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et började skymma. I vester flammade himmelen med ett rödt sken, som
blef allt blekare och blekare, spred sig och upplöstes. En matt, grå
dager sänkte sig öfver nejden och suddade ut alla konturer, så att
föremålen tycktes flyta samman med luften.

Men på sidan om landsvägen, vid slutet af en gles björkallé, sken
prestgårdsbygnaden med sina hvita, kalkade murar fram mellan de dunkla
trädgrupperna liksom en kal hjessa mellan tvenne örontestar.

I förmaket stod en liten flicka vid fönstret. Hon förföljde med fingret
en mätt och dåsig fluga, som hon obarmhertigt jagade från ruta till
ruta, tills den slutligen tog sin tillflykt längst uppe vid taket och
der somnade in i en vrå.

Flickan stod en stund och såg upp på flugan, som nu var utom räckhåll
för henne; så vände hon sig om och betraktade missmodig det stora
förmaket, der möblerna i sina rödrandiga öfverdrag stodo stela, liksom
fastskrufvade vid väggarne. Tanklöst började hon fingra på banden,
hvarmed ett öfverdrag var fäst kringstolsbenen. Knuten gick upp. och
hon lyfte nyfiket på öfverdraget.

Då fick hon en idé. En stund stod hon rådvill; fruktan och begär
kämpade inom henne, men begäret fick, såsom ske plägar, öfverhand.
Ifrigt knöt hon upp äfven de andra banden, drog af öfverdraget och
betraktade nöjd och bäfvande sitt verk. Nu var hon i farten, hon gick
från stol till stol, det ena öfverdraget drogs bort efter det andra,
och snart såg det nötta, på ryggarne malätna möbeltyget åter dager. Då
alla öfver-dragen voro borta, samlade hon dem i en hög och kröp
derefter upp i en emma, hvarifrån hon med stora ögon såg sig omkring i
rummet.

Hon skulle leka främmande; nu satt hon och funderade på, hvad hon
skulle få för gäster.

Då hör hon steg utanför, springer hastigt ner på golfvet och ser sig om
efter en tillflyktsort. Men det är redan för sent. Dörren öppnas och en
liten,trind gumma vaggar öfvertröskeln.

Först står hon som förstenad, tillintetgjord, och betraktar med
frågande bestörtning än flickan, än möblerna. Slutligen återvinner hon
sina sinnens bruk, och innan flickan vet ordet af, har hon en örfil på
hvardera kindbenet och flyr gråtande in i ett hörn, hållande händerna
för sitt svidande ansigte.

»Hvad är på färde?» frågar i detsamma en lång, mager gubbe, som står på
tröskeln. Han är iklädd en lång, luggsliten nattrock och har en lång
pipa i munnen.

»Ah, det är den här välsignade flickungen igen! Se bara, så hon stökat
till! Jag har dåväl aldrig!» och gumman fortfar att muttra för sig
sjelf, i det hon åter sätter på öfverdragen, i sitt förtret knytande
den ena hårdknuten efter den andra.

Pastorn satte sig i soffan och blossade häftigt på sin pipa. Han
glömde, att han var i förmaket, der han icke fick röka, och gumman var
så ond, att hon icke märkte det.

Han tycktes arbeta med någon tanke i sin hjerna, en tanke, som icke
riktigt ville taga form.

Så småningom ljusnade det dock. Han sög eld på pipan, som varit nära
att slockna under hans funderande, strök sig med handen om den orakade
hakan och sade:

»Kom hit, Signe, så (ar jag tala med dig!»

Flickan kom snyftande fram ur sitt hörn och närmade sig med rädda,
dröjande steg.

»Seså, kom bara! Det är inte farligt. Du har fått ditt straff; nu skall
du också fa veta, hvarför du blifvit straffad.»

Han stälde flickan mellan sina knän.

»Säg mig nu, — hvarför tog Signe af öfverdragen?»

»Jag, — jag ville bara se, hur dant tyg det var.» snyftade flickan.

»Hm!» Han tog pipan ur munnen och satte sig högre upp i soffan;
derefter började han i en betänksam, docerande ton.

»Ser du, mitt barn, man har sådana der öf-verdrag för att skydda tyget
mot smuts och dam, och för att det inte skall blekas i solen. Nu får
Signe inte taga af dem, ty Signe förstår inte att vara rädd om tyget.
Det är bara moster, somfår göra det. När Signe blir stor, så skall du
få se, att vi menniskor också hafva sådana der öfverdrag; det måste vi
ha’, för annars skulle lif-vet förstöra oss allesammans, liksom solen
ocli dammet förstör möbeltyget.»

»Sitt inte och prata skräp med barnungen! Du borde då kunna begripa,
att det der är arabiska för henne. Det vore bättre, att du kom och
hjelpte mig att fa i ordning här igen!» muttrade gumman.

»Tyst du, gumman min, — och låt mig hållas! Du sköter om det
materiella, det är din uppgift; — jag har vård om tanken och hjertat.
det substantiella, — det förstår inte du! Knyt du dina materiella
knutar, medan jag löser mina substantiella eller, som man också skulle
kunna säga, filosofiska.»

Och han skrattade förnöjdt åt sin ordlek.

»Skö-öna knu-utar-r!» Och gumman röck i bandstumparne för hvarje
stafvelse.

»Nu afbröt du mig, — och nu har jag förlorat tråden!»

Han stoppade pipan i munnen och började suga på den. Men i det samma
rusade gumman upp och röck pipan ur handen på honom, i det hon utbrast:

»Skäms du icke, Johan!»

Hon stälde pipan i kakelugnsvrån och fortsatte derefter med sitt
arbete.

Pastorn såg mycket snopen ut. Men han tröstade sig med, att den redan
hade slocknat. Och som han under tiden återfunnit sin tråd, fortsatte
han:»Jo, sådana der öfverdrag hafva vi nu litet livar, — men Signe
skall väl akta sig för att försöka taga af dem. när Signe blir stor, ty
då får Signe mycket, mycket värre örfilar än nu. De öfverdragen, ser
Signe, är det bara Gud, som bar rätt att taga af, men han tar af dem
allesammans, när den stora domedagen kommer, — och då gäller det, hur
pass bra man kunnat bevara det tyg. som man fatt af vår herre. Derför
skall Signe mycket väl akta sitt tyg och inte låta lif-vet sätta
fläckar på det. Och öfverdraget, det heter gudsfruktan och tro; andra
hafva andra sorters öfverdrag, men de äro inte så bra, nej många fräta
sönder tyget, i stället för att skydda det. — Förstår Signe, hvad jag
menar?»

»Ja-a,» svarade Signe, och stoppade ett finger i munnen.

»Jo, pytt sa’n!» hördes bort ifrån gumman.

»Nå, kom ihåg det också, och bed Gud, att han hjelper Signe, för annars
går det inte.»

Han reste sig, gick till kakelugnsvrån och tog sin pipa, som han satte
i munnen och envist började suga på, ehuru der icke fans någon eld. I
det han gick ut ur rummet, mumlade han för sig sjelf:

»Hm, — det var för resten inte något dumt tema, det der; — om jag
skulle »

Men inne i förmaket fick Signe sig ännu en uppruskning, och då förstod
hon, att hon icke fick taga af öfverdragen, — men hvarför det förstod
hon ändå icke.2.

Signes föräldrar hade varit skådespelare. Hon hade varit hemma hos dem
till sitt åttonde år. Då dog hennes mor, och fadern inackorderade henne
på Korsby prestgård.

Hon hade ett mycket dunkelt och oredigt minne af den tid, hon tillbragt
hos sina föräldrar. Den stod för henne som ett hvimmel af ständigt nya,
främmande ansigten, -— af kalla, otrefliga rum, som alltid ombyttes och
alltid voro desamma, — af packade och åter uppackade koffertar, — af
långa jernvägsresor, under hvilka hon sofi ett hörn eller låg vaken och
uppretade sin fantasi med barnsligt fantastiska bilder, — af
feberaktiga aftnar i gasljus och trängsel af sällsamt utstyrda figurer,
— ett brokigt virrvarr af en resande teatertrupps kringflackande lif.
som glidit förbi hennes barnsliga sinne och endast fäst sig deri som en
sällsam, orolig dröm.

Hennes far, — så mycket hon mindes af honom, — var en storväxt, fetlagd
herre, som alltid skrek och höll väsen, när han var vid godt humör, men
som ibland var vid dåligt humör, och då icke gjorde annat än satt i ett
soffhörn och stirrade framför sig med slöa blickar, läggande sleftals
med snus i näsan och mustacherna, utan alt låta ett ord gå öfver sina
läppar; han endast snöt sig tid efter annan, sä att fönsterrutorna
skallrade. Stundom var han spårlöst försvunnenunder flcrc dagar, och
när han slutligen kom hem, föreföll han flickan så besynnerlig, att hon
nästan var rädd för honom. Det var i allmänhet efter en sådan bortvaro,
som han hade sin dystra period.

Modern mindes hon på samma gång bättre och sämre. Fadern kunde hon i
tanken se lifs-lefvande framför sig, såsom han gick och stod, men icke
så modern. Hon var henne på samma gång så nära och så långt borta. Hon
hade en mängd obetydliga, men så lefvande minnen al henne; en blick,
ett ord, en hvardaglig händelse, som fäst sig i hennes hågkomst. Men
hon kunde aldrig samla dem till en hel bild. Försökte hon det, blef
allt sväfvande och obestämdt, och hon fick en underlig dimbild framför
sig, en okropps-lig, flygtig drömgestalt.

Ett klart och tydligt minne af henne hade hon dock, men det plågade
henne så, att hon helst ville undfly det, utan att dock kunna det. Det
kunde stundom förfölja henne hela dagar, liksom inbrändt i hennes ögon.
Det var som minnet af en främmande, fiendtlig kvinna, som tagit moderns
gestalt, — hon, och dock icke hon.

Det var en afton, då hon fått följa föräl-drarne till teatern. Hon hade
stått i kulissen och sett sin mor inne på scenen, midt i gasskenet,
iklädd en kort, snäf fantasidrägt, leende helsa publiken, som gång på
gång inropade henne och kastade blommor till henne. Då hade hon fattats
af den föreställningen, att någon fara hotade modern, hon hade sträckt
ut armarne till henne och ropat: »mamma, mamma!» Men dämodern kom fram
till henne, hade hon skyggt dragit sig tillbaka, granskande henne med
stora, förskräckta ögon. »Du lilla toka!» hade denna då sagt och kastat
en blomma till henne. Der-efter hade hon sprungit ifrån henne med
famnen full af buketter. Men Signe hade kastat bort blomman och så
sprungit till den igen och trampat sönder den med raseri. Och den
kvällen hade hon gråtit sig i sömn, utan att rätt veta, hvarför hon
kände sig så djupt olycklig.

Men sådan, som hon sett modern stå framför sig den kvällen, halfnaken,
sminkad, med blottad barm och korta kjolar, sådan var den bild, som
sedan stod outplånligt inbränd i hennes minne, och som alltid uppväckte
en känsla af motvilja och omedveten blygsel hos henne.

Och den plågade henne så mycket mera, som hon varit fäst vid modern med
ett barns ömtåliga, svartsjuka kärlek. Hon hade kunnat sitta i ett hörn
och gråta, derför att hon såg modern gråta, men utan att våga fråga
henne, hvarför hon gret. Och hon hade alltid tagit parti för henne, då
föräldrarne tvistade.

Hennes död hade bragt henne i ett tillstånd af förtviflad, envis sorg,
som fortfor under ett par veckor. Fadern fick inga händer med henne och
beslöt sig slutligen för att sända henne bort. Då hon kom till Korsby
prestgård, var hon åtta år gammal.

Härmed började ett alldeles nytt skede. I stället för det förra
feberaktiga, kringflackande lifvet kom nu ett, hvars dagar följde
enformigt på hvarandra, som kulorna på ett radband.— g —

Det var sju kulor på radbandet, — sju dagar, som endast åtskildes genom
den olika middagsmat, de medförde; då man kommit till den sista, —
korf-kakji och hafrcsoppa, — började man om igen med den första. — kött
och kålsoppa, och så vidare i oändlighet. I Signes almanach hade
dagarne i veckan namn efter maträtter, och ett par dagar stod det ett
stort kors för.

Det dröjde en tid, innan hon kunde sätta sig in i dessa alldeles nya
förhållanden. Så småningom gick det dock. Hennes mjuka, barnsliga sinne
blef med tiden omstöpt i den nya formen, och det förflutna dolde sig
under ytan.

Pastor Heller var en af dessa, — om man far tro, hvad gammalt folk
säger, — gammaldags, goda prester, som vår tid numera sällan
frambringar, en af dessa fryntliga, fromma, gc-nomhederliga kyrkans
tjenare, som aldrig vetat, hvad kamp och tvifvel vill säga, — som med
mildt varnande ord gingo i spetsen för sin menighet raka vägen till
himmelriket, — som voro för mycket landtbrukare för att icke vara
bekymrade för årsväxt, för vind och väder, utan att dock glömma, att
»allt står i Herrans hand», — som skrefvo predikningar, der
bibelcitationerna trängdes och knuffade hvarandra, der utläggningen kom
så lätt och osökt, som om den framtagits ur sitt bestämda fack, der
himmelen öppnade sina armar, medan helvetet vinkade i smyg, der valet
var så lätt, och vägen icke allt för svår, — kort sagdt, en af dessa
fridsamma för-kunnare af en tro, som kämpat ut sina strider och tagit
vanans och traditionens jemnstrukna form.Han hade blott en svaghet, —
det vill säga en, som icke tillhörde hans skröpliga, menskliga natur
såsom sådan, — och den var att tro sig skapad för filosofien. Han var
öfvertygad om, att i honom ett filosofiskt snille gått förloradt för
menskligheten, — men han var nöjd i denna öfvertygelse och hade aldrig
kommit på den tanken att upplysa menskligheten om sin förlust. Den
lilla dosis filosofi, som han insmuglade i sina predikningar, var af en
så oskyldig art, att hans åhörare aldrig anade, hvilken farlig medicin
de fatt in.

Dessutom var den i sig sjelf så oskyldig, denna filosofi. Den hade till
exempel aldrig kommit på stridig fot med hans religiösa åsig-ter. Han
var så ortodox, som någon rättrogen prest kan vara. och med en
naivitet, som var honom sjelf fullkomligt omedveten, underordnade han
sina filosofiska funderingar denna ortodoxi. På detta sätt hade han
åstadkommit ett filosofiskt aggregat af den egendomligaste
beskaffenhet. Han förfäktade dessutom, att denna filosofi var
genomgående nationel. »Det är äkta svensk, Boströmiansk filosofi, och
intet utländskt mischmasch!» plägade han med stolthet säga. Och om
någon klentrogen sökte upplysa honom om, att denna egendomlighet icke
var uteslutande svensk, utan uppenbarat sig litet här och hvar inom de
filosofiska skolorna, så blef han ytterligt förnärmad och sårad. Det
var dock sällan, han mötte någon sådan motsägelse, ty de åhörare, han
hade, böjde sig i allmänhet under hans auktoritet, — med ett enda
undantag, hans egen hustru.Ty hon hyste ingen aktning för denna
filosofi. Hon begrep den icke, men hon skämtade med den så godt, hon
kunde. Och pastorn liit henne hållas, utan att såras af hennes skämt. I
detta fall räknade han henne icke. Hon var kvinna, och pastorn
förfäktade segerrikt den åsigten, att kvinnorna icke hafva någon logik.
Sålunda hade han alldeles afstått från att försöka bibringa henne någon
högre lyftning i detta afseende, och han gjorde det så mycket hellre,
som han var rädd att draga henne från hennes naturliga verksamhetsfält,
hushållet. Ty här var pastorskan stark, under det att pastorn, i
egenskap af filosof, var högeligen svag; på detta sätt hade hvar och en
sitt område, som de obestridt fingo behålla,—om man undantar ett och
annat hastigt tillbakaslaget utfall.

Pastorskan var en liten och trind gumma, alltid klädd i svart, alltid i
rörelse och alltid pustande som en maskin för öfvertryck. Man gick
alltid i oro för, alt hon skulle sprängas sönder af sin öfverflödigä
värme, och hon hade kanske gjort det, om icke denna värme i form af
svett sökt sig ett utlopp genom porerna. Det var ett af hennes största
ynnestbevis att låta någon känna, hur svettig hon var. Man såg henne
frän morgon till qväll springa af och an, från köket till salen och
från salen till köket, endast då och då sjunkande ner på en stol och
klagande öfver »att hon inte stod ut längre!», - för att i nästa
ögonblick vara på benen igen, liksom om denna yttring af sjelfmedömkan
gifvit henne förnyade krafter.Här växte nu Signe upp; hennes kropp
växte ur barnkläderna och hennes sinne ur barntankarna. Hon blef sexton
år och konfirmerades. Det var för henne, som om dermed inseglet satts
på den tro. hon så småningom insupit från om-gifningen, och som blifvit
medelpunkten för alla hennes tankar. Gud var hennes rådgifvare, hennes
förtrogne; hon anförtrodde honom alla sina små sorger, oth då tyckte
hon, att de lindrades, hon framstälde till honom sina små önskningar,
och då tyckte hon, att de uppfyldes. »Hon hade tron.» sade pastorn.

Under dessa år hade hon icke haft mycken förbindelse med sin far. En
gång om året brukade han komma och helsa på henne, men dess emellan
hörde hon icke alls af honom. Och hon saknade honom icke mycket. Han
förde med sig en fläkt från det lif, som för alltid var förgånget, och
som hon icke önskade åter, — annat än i förlorade stunder; ty hur fast
hon också vuxit in i sin omgifning, var det dock stunder, då hennes
fantasi spelade åt andra håll, i ett större, rörligare lif, — då allt
omkring henne syntes tomt och fattigt. Då trängde sig minnen från
barnaåren på henne, och dessa minnen fingo näring af faderns besök.
Derför fruktade hon dem nästan.

Men det år, då hon konfirmerades, hade han icke kommit vid den vanliga
tiden, och hon hade nästan glömt, att han fans till. Då kom han en dag
helt oförmodadt, utan att förut hafva underrättat om sin ankomst.

Det var en eftermiddag. De båda gamla voro borta, och Signe satt ensam
i förmaket.Då hörde hon en vagn rulla in på gården, och då hon skyndade
till fönstret, fick hon se sin far stiga ur vagnen. Kväfvande en känsla
af missnöje, som mot hennes vilja betog henne, gick hon honom till
mötes.

Först höll hon på att icke känna igen honom, så förändrad hade han
blifvit på detta år. Gestalten var krökt, så att han såg mindre ut än
förut, håret hade grånat via tinningarne, och ansigtet bar spår af
öfveransträngning, af grubblerier eller utsväfningar. Han talade icke
heller så högljudt som förut, och stämman hade blifvit osäker, — en
smula sluddrande. Deremot snusade han om möjligt än mera, och icke
blott mustacherna utan äfven rockuppslagen fingo sin beskärda del.

Han stannade endast en timme, och under hela denna tid talade han
oafbrutet om sin af-lidna hustru. Han talade om henne i en gråtmild,
ångerfull ton. »Hon hade varit en ljusens engel, som han, ovärdiga
usling, ickc hade varit värdig att knyta skoremmen på!» Han hade icke
ord nog starka att lofprisa henne, under det han öfverhopade sig sjelf
med anklagelser, uttryck af ånger och sjelfforakt. Han tycktes hafva
kommit enkom för att anklaga sig inför sitt barn. Han släpade sig i
smutsen för henne, tog heder och ära från sig, hade endast
super-lativer på tungan och gret allt emellanåt ymniga tårar.

Signe upprördes i sitt innersta af denna faderns synbara förkrossning.
Hon anklagade sig för köld, för brist på kärlek till honom;hon ville
trösta och uppmuntra honom och började också att tala om modern, såsom
det bästa medlet härför. Först försökte hon att öfvertyga honom om, att
denna alltid älskat honom. Han skakade endast på hufvudet och svarade,
att det var omöjligt ; ingen kunde älska honom! Då blef hon ifrig och
drog fram en mängd små minnen, som hon gaf en betydelse, hon sjelf
aldrig förr tänkt på. Men så småningom glömde hon bort fadern; det var
henne så nytt, detta att få tala om sin mor med en, som känt henne och
stått henne nära; hon lättade sitt hjerta från alla de tankar, de
frågor, den ovisshet, hon så länge gått och burit för sig sjelf.

Hon var så inne i sina minnen, att hon icke märkte den förändring, som
försiggick med fadern, under det hon talade. Han började blifva nervös
och otålig, steg upp och satte sig åter, ryckte på axlarne. Slutligen,
då Signe sade, att hon trodde, att modern haft någon hemlig sorg, som
nedtyngt henne, afbröt han henne plötsligt:

»Prat, — hemlig sorg, — hvad är det för inbillningar! Din mor var som
alla andra kvinnor nervös och ömtålig, gret för minsta småsak och
gjorde sig en mängd inbillade sorger. Ah, — det vet jag väl bäst, — hon
höll på att taga lifvet af mig med det der välsignade gråtandet, dagen
i ända; — och om man då, stilla och beskedligt, bad henne låta bli det
der, strax yttervärre! Barbari, tyranni, — Gud vet hvad! Jag tål inte
sjåperi, — och din mor var —»Men nu afbröt han sig tvärt, som om lian
kommit ihåg sig. Häftigheten försvann, och den förra gråtmilda
stämningen kom åter. Han tog tillbaka allt, livad han nyss sagt, ökade
än vidare på sitt syndaregister; — men Signe hade blifvit skrämd och
satt tyst.

Slutligen tog han farväl af henne. Han bad henne om förlåtelse för allt
det onda, som han gjort både henne och hennes mor. »Han visste, att han
blott var en börda för henne, — som för alla andra! Men det skulle
snart vara slut, det bästa vore, om hon alldeles glömde bort, att han
någonsin funnits till. Och det skulle hon nog snart göra!»

Och så for han, lemnande Signe i ett tillstånd af ovisshet, förvåning
och ängslan, som först efter flere dagar gaf vika.

Ett par månader derefter kom underrättelse om hans död. Han hade
träffats af slag och dött efter ett par timmars medvetslöshet.

Detta oförmodade dödsbud mera uppskrämde än uppväckte någon sorg hos
henne. Hon gick i en själspänning, som hon icke sjelf kunde förklara,
men som ej fick utlopp i tårar. Hon hade snarare en känsla af, att
någon olycka hotade henne, än af att hon lidit en förlust.

Hon måste brådstörtadt afresa för att hinna fram till begrafningen. Det
var första gången, hon lemnade sitt hem, och då hon satt i
jern-vägskupéen, och tåget rullade bort med henne till en främmande
stad, till främmande, likgiltiga menniskor, till hennes sista anhörings
begrafning, kände hon sig sä ensam och,öfvergifven. att gråten svälde i
strupen på henne och ville kväfva henne. Slutligen somnade hon,
utmattad af öfveransträngning och sinnesrörelse.

En nyfallen snö låg bländande livil öfver kyrkogården. Det hade snöat
hela natten, men fram på förmiddagen skingrade sig molnen, solen
tittade fram, och dess sken återkastades så skarpt af kyrkogårdens
hvita bårtäcke, att det lockade tårar i ögonen på de fa personer, som
följt liket efter Signes far till grafven.

Der stodo manliga och kvinliga kamrater till den aflidne; de hade gått
direkte från repetitionen för att följa sin komiker till grafven. Der
stodo några gamla tjenstemän, som i sina unga dagar svärmat för
teatern, men icke fatt följa sin »kallelse», — och som nu på gamla
dagar tröstade sig med att dricka toddy tillsammans med dem, som fatt
följa sin kallelse, med att kalla aktörerna för du, och en eller annan
qväll få stryka sig mot kulisåerna inne på scenen. Der stod sufflören,
som i sin tid också hade varit komiker, men öfverlefvat sin komik och
hamnat i luckan; han såg vemodigt ner i grafven och afundades kanske
honom, som kommit ner i den luckan, der man ej behöfver sufflera. Der
stodo några nyfikne, som tänkte ingenting; — och närmast stodo presten
och Signe.

Grafven låg så svart och gapande tom midt i snön, men der nere såg den
svarta myllan nästan varm ut, medan uppe på jordytan allt var hvitt,
naket och kallt.

Kistan sänktes ned; presten trädde fram till randen och riktade några
ord till de församlade:»Dömer icke, så varder I icke dömde,» sade han.
»I sanning, icke tillhör det oss, svaga, skröpliga menniskor att döma
öfver dig, hvars förgängliga kroppshydda återgifves åt den jord, hvaraf
du äst kommen. Domen tillhör honom allena, som ransakar hjertan och
njurar. Den väg, du valde i lifvet, var en af verldens breda vägar, der
jordisk fåfänglighet och uselt gyckelspel slitas om vandraren och föra
hans själ vilse. Men må vi icke derför förtvifla om dig; -— den
himmelska barmhertigheten är större än mensk-lig svaghet, och för
syndaren fins nåd. Ät denna barmhertighet anförtro vi dig. Frid öfver
ditt stoft!»

De tre skoflarne jord föllo doft ned på kistan. Signe släppte med
darrande hand ned en krans, och ceremonien var slut.

Begrafningsgästerna åtskildes. Några af den aflidnes kamrater gingo
fram och tryckte Signes hand, sufflören sade några ord, som hon icke
uppfattade. Hon mottog handtryckningar och beklaganden frånvarande och
likgiltigt; hon hade endast en plågsam förnimmelse af, att allas
blickar voro medlidsamt fästade på henne.

Hon gick en bit bort från grafven och väntade på att blifva ensam,
komma bort från alla dessa menniskor, hvilkas deltagande plågade henne.
Mekaniskt följde hon dödgräfvarnes arbete, såg, hur den ena skofveln
jord föll efter den andra, och hur grafven småningom fyldes.

Hon tänkte på prestens ord om den breda vägen, och hon tyckte dock, att
hennes eget lif var så tomt och fattigt. Skulle det aldrig
blifvaannorlunda? Hon kände en längtan efter något — hon visste icke
hvad, — efter så mycket, så mycket.

Emellertid hade molnen åter samlat sig på himmelen och skymt bort
solen. Några enstaka flingor fladdrade ner i zig-zag, de kommo allt
tätare, blefvo allt större och större, och snart var luften hvit af
snö. Dödgräfvarne stötte sina spadar i marken, svuro öfver vädret och
gingo likgiltigt förbi Signe för att värma sig inne på en krog. Hon
skakades af ett par frossbrytningar, rätade upp sig och gick ut från
kyrkogården. Vid porten stannade hon, vände sig om och sökte med
blicken sin faders graf. Men snön hade redan dolt den under sitt hvita
täcke, — den hade försvunnit i mängden.

Signe var dock icke så alldeles utan anför-vandter, som hon sjelf
trott. Då hon kom hem. fann hon emot sig ett bref från en morbroder,
som hon aldrig känt och icke kunde minnas sig hafva hört talas om.

Han skref, att han hade fått veta hennes faders död, att han antog, att
hon ej längre kunde stanna, der hon hittills varit inackorderad, och
att han derför tills vidare erbjöd henne ett hem hos sig, så vida hon
icke hade andra planer för den närmaste framtiden.

Brefvet var hållet i en affarsmessig, torr ton, som verkade
frånstötande på Signe. Men det gaf henne mycket att tänka på. Det
stälde förhållandena framför henne i ett nytt ljus, medvetandet om
hennes verkliga ställning trängde sig plötsligt på henne, Hon var en
fader- ochmoderlös flicka, öfverlemnad åt andra menniskors
barmhertighet.

Men sedan det första öfverväldigande intrycket af sanningen var förbi,
beslöt hon att se verkligheten rätt i ansigtet. Barnaårens lugn och
be-kymmerslöshet voro slut; hon måste nu börja sin kamp för tillvaron,
sin brottning med lifvet. Denna tanke gjorde henne på en gång rädd och
stolt; hon liksom kände någonting växa inom sig, hennes tankar togo en
fastare, mognare form. Hon stälde sig framför spegeln för att se, om
icke hennes yttre hade förändrats. Hon betraktade sig, som om hon såg
en främmande, obekant person.

Och medan hon stod der framför spegeln, med armbågarne stödda på
spegelbordet och lnif-vudet hvilande i händerna, var det, som om hennes
bild upplöste sig i en sväfvande, fantastisk bakgrund af lifvet, —
detta, det stora verkliga lifvet, som hon nu skulle lära känna, och i
hvilket hon nu skulle spela en roll.

Hon stod så länge, gifvande fritt spel åt sin fantasi, berusande sig
med drömmar om storhet och ära. Det svälde inom henne, och hennes
hjerta slog, så att det dunkade för öronen.

När hon slutligen ryckte sig loss ur sitt dröm-meri, och hennes blick
frånvarande gled öfvcr rummet, hade hon en helt annan syn på det än
förut. Det var så smått, så hvardagligt; hon betraktade det med ett
visst förakt. — Icke passade hon här! Så gick hon fram till fönstret
och såg ut, och der såg hon det samma. Allt var så trångt, så
outhärdligt stilla!Men plötsligt kom det öfver henne ett sådant begiir
att gråta, — hon visste icke hvarför. Tårarne trängde sig fram i hennes
ögon, hon torkade bort dem och försökte le åt sin barnslighet; men de
kommo igen, läto icke mera hejda sig; hon kastade sig framstupa på sin
säng, klamrade sig fast vid kuddarne, som om man med våld ville rycka
bort henne, och gret, bara gret.

Det var alldeles mörkt i förmaket, men hvar-ken pastorskan eller Signe
tänkte på att tända ljus. Det är vissa saker, som bäst låta säga sig i
mörkret, som man icke vågar eller blygs för att uttala under dagens
nyktra ljus.

»Nå, kära barn. — om du vill det, så icke skola vi lägga hinder i
vägen. Res i Herrans namn!»

»Jag är bara så rädd, att ni skall tycka det vara otacksamt och
ovänligt af mig att icke stanna, då ni erbjuder mig det. Men, — ser du,
— ja, du förstår mig nog inte, — men jag tror, att jag känner inom mig,
— att, — att min plats inte är här, — att jag har — en uppgift att
fylla i lifvet.»

»Men, kära barn, hvad skulle det vara för en uppgift?»

»Ack, det vet jag ju inte bestämdt; — du förstår mig inte, — och jag
kan inte säga »

»Ah, — jag tror nog, att jag förstår dig 1 — När man är ung, har man
sådana der tankar. Ja, jag vill inte nedslå dina illusioner; jag har
också varit ung och jag mins nog, hur det var, när de gamla kommo och
togo saken praktiskt och förstörde alltsammans. Men, ser du, mittbarn,
det, som du tänker dig, det är inte för oss kvinnor; — vår uppgift är
att verka i det lilla, det undangömda. — Ja, — ja, — du tror det inte,
— du känner inte lifvet ännu. Men det är nu en gång så, — och det
hjelper inte att streta emot. Det kan väl kännas hårdt och bittert
mången gång, — jag har också känt det! Ja, — du ser på mig, du, — jag
ser inte så ut, det vet jag, — men den tanken tror jag, att hvarje
kvinna har haft någon gång i sitt lif. Då fins det bara ett botemedel,
och det är arbete, outtröttligt arbete i detta lilla, som icke heller
får föraktas. Det gör, att man glömmer de der oförnöjda tankarne och
lär sig att böja sitt sinne.

»Men här sitter jag och pratar, jag vet inte livad, och glömmer
alldeles bort gröten! Ja, du rycker på axlarne du, men ser du, gröten
far heller inte försummas. Allt nog, gör som du vill, mitt kära barn;
min välsignelse har du och gubbens min också. Men glöm inte, att
behöf-ver du någon gång en lugn vrå, så har du den här hos oss.»

Gumman omfamnade och kysste Signe, — och gick så ut i köket. Men bäst
som hon stod och rörde i grytan, suckade hon, släppte slefven, skakade
vemodigt på hufvudet och sade:

»De barnen, — de barnen!»

Derpå började hon åter med förnyad ifver att röra.

Gröten kom in och förtärdes under tystnad. Då de stigit upp från
bordet, gick pastorn in i sitt rum och tog sin stora bibel från hyllan.
Han läste högt ett kapitel för pastorskan ochSigne, och när han slutat,
kysste han Signe högtidligt på pannan och sade:

»God natt, mitt barn! Glöm aldrig, att hur lockande än denna verld kan
synas, hur gerna tankarne än vilja hänga fast vid den, —’den dock är
intet för sig, utan blott är till för det andra, det eviga lifvet.
Endast med den tanken kan du bibehålla din själ ren och obesmittad.»

Men då Signe gått och lagt sig, kommo åter dessa tankar på henne, som
hon ju borde bekämpa såsom syndiga. Hon kunde icke motstå dem, de drogo
henne ovilkorligen med sig, hon drömde sig firad och ryktbar, — och med
en röst, som kväfdes under täcket, mumlade hon för sig sjelf:

»Vänta, — vänta!»

3.

Fabrikör Volmer strök tillsammans korten med en åtbörd af leda, kastade
sig tillbaka i stolen och gäspade, en gäspning af trötthet och matt
liknöjdhet.

Signe såg upp från sitt arbete, betraktade honom en stund tveksamt och
sade slutligen:

»Jag förstår inte, att morbror kan finna något nöje i att lägga
patience.»

»Hvem har sagt dig, att jag finner något nöje i det?» svarade Volmer i
en kväfd gäspning.»Men hvarför gör morbror det då?»

Han svarade, fortfarande tillbakalutad i stolen, med slappt hängande
armar och stirrande i taket:

»Det är ett sätt att döda tiden.»

Signe gjorde en otålig, föraktlig rörelse.

»Men ett bra tarfligt sätt.»

Han log, satte sig upp i stolen och såg på henne.

»Nå, — hvad vill du då, att jag skall göra?»

»Ah,--------— det fins ju så mycket, — och morbror
----------------------------------------------------»

»Nåå, — säg ut, — jag?»

Signe satt tyst en stund; derpå fortsatte hon, lätt rodnande och utan
att se på morbrodern:

»Jag förstår inte, hur morbror har kunnat

bli’,» — hon tänkte säga garfvare, men ändrade sig och sade, — »det
morbror är.»

Han skrattade till, tog på sig en nedslagen min och sade:

»Jaså, — du tycker inte, att jag duger till — garfvare?»

Han tycktes finna en riktig njutning i att

uttala ordet »garfvare»; han drog på det, så mycket han kunde, under
det han leende iakttog Signe.

Men hon var besluten att icke låta störa sig, utan fortsatte raskt:

»Jag tror inte, att det är morbrors rätta plats, — jag tror, att
morbror hade någon högre uppgift i lifvet.»

Han reste sig upp, gick ett slag öfver golf-vet och stannade derefter
midt framför Signe.Hon satt och betraktade hans silhouett, som
lampskenet aftecknade pä väggen. Det var en markerad, originel profil,
med spetsiga, något ironiska drag. Men den lofvade mer, än hvad sjelfva
ansigtet höll, ty ögonen, som voro små och kisande, gåfvo med sin
matta, närsynta blick intet ljus åt ansigtet.

»Mitt kära barn!» började han, och hans röst hade en skiftning af
allvar, — »det tillhör din ålder att tala på detta sätt, — och jag är
dig tacksam för din goda tanke om mig. Men far man vara med en smula i
lifvet, så lär man sig snart, att de der så kallade högre uppgifterna
äro bara humbug, — och då hamnar man slutligen på ett så prosaiskt
ställe som till exempel ett garfveri. Det är en gammal visa och bitter
för hvar och en, som håller på att sjunga den, — men det är ens eget
fel. Allt i hop kommer sig deraf, att man ställer både sig sjelf och
sitt lif för högt. Man dyrkar sig sjelf som en liten gud, och glömmer,
att man endast är ett vanligt kryp, en smula intelligentare än andra,
möjligtvis, men lika väl som alla andra underkastad kampen för
tillvaron.»

»Men det fins ändå många, som trott på en sådan der uppgift och blifvit
stora män,» invände Signe.

»Ta, — ta, — de der stora männen äro vanligen så små, när man ser på
dem rätt. Hela deras storhet består egentligen deri, att de saknat ^
sjelf kritik. Hade de haft det, hade de fått syn på sin egen ömklighet,
så hade de tegat, gömt sig undan och blifvit glömda,— som alla
andra.»»Men på det sättet skulle det ju inte finnas något stort alls.»

»Det fins det inte heller, — stort och smått, det är alldeles detsamma,
— man endast ser det olika. Det enda stora som fins, det är det stora
hela, — verldsaltet, eller hvad du vill kalla det, men det är också så
stort, att det slår i hjäl allt annat. Denna väldiga kraft, som alstrar
och förstör i sublim bekymmerslöshet, — det är något stort att tänka
sig! Och då sitter här ett litet eländigt kryp till menniska och dyrkar
sig sjelf och gör en verld af sitt lilla ögonblickslif, — och före
henne har det varit myriader men-niskor, som drömt det samma och
blifvit till intet, och efter henne skall det också komma myriader, som
skola drömma och förintas på samma sätt! -Det är både ömkligt och
löjligt!»

»Om alla tänkte så, — hur skulle det då gå?»

»Det har du mycket rätt i, och derför är det också en olycka att få syn
på sin egen ringhet, ty då förlorar man smaken för sig sjelf, — och
blir, hvad som kallas en förolyckad existens.»

Han hade blifvit ifrig och het. Nu tystnade han tvärt, gjorde ett slag
öfver golfvet, satte sig åter och började att tanklöst lägga ut korten.

Signe hade låtit sitt arbete sjunka ner i knäet och satt tyst, försänkt
i tankar. Efter en stund såg hon upp på morbrodern och sade med ett
tonfall, som kom någonting att vibrera inom honom:

»Och ändå är morbror inte lycklig nu?»

Han skrattade tvunget.»Lycklig! Det är ett sådant relativt begrepp! Jag
tar lifvet kallt, gör inte mer af det, än hvad det är, och ser
humoristiskt på hela röran för resten.»

»Det är för öfrigt inte allom gifvet att vara lyckliga.»

De kommo sig icke för med att tala något vidare. Volmer satt och
förargade sig öfver sina sista ord, hånande sig sjelf för, att han
försökte göra sig intressant, men emellanåt kastade han en förstulen
blick på Signe och såg med ett visst välbehag, att hon var mycket
tankfull.

Efter en stund kom fru Volmer in. Hon satte sig tyst och började sticka
på en strumpa.

Det var en liten, spenslig kvinna, med något skyggt och betryckt i sitt
väsende. Ilon var mycket fåordig, och innan hon sade något, brukade hon
se på sin man med en frågande, på samma gång rädd och hängifven blick,
såsom en hund ser på en sträng husbonde.

Signe hade nu varit ungefär ett halft år hos sin morbroder. Detta
halfår hade förändrat henne i mycket, ty hennes natur var ännu vek och
böjlig och tog lätt intryck af om-gifningen. Den första tiden hade dock
om-störtningen i alla förhållanden varit för häftig; allt hade kastats
huller om buller hos henne, det gamla hade vacklat i sina fogningar,
och det nya hade hon icke kunnat samla till något helt.

Morbrodern var hon först nästan rädd för. Han var alldeles ofattlig för
henne, — något, som hon aldrig kunnat tänka sig; hans åsigter upprörde
henne, hans bitterhet ängslade henne.För mostern kände hon mera
sympati; hon var tacksam för den stilla, tysta vänlighet, som denna
visade i en mängd små omsorger. Men så småningom öfvergick denna
tacksamhet till en öfverlägsen, något beskyddande vänskap, i hvilken
Signe var den gifvande, och mostern den mottagande. Och någon
förtrolighet uppstod icke mellan dem. Signe hade fatt den
föreställningen, att den andra var en smula inskränkt, fast snäll och
oförarglig.

Hon måste derför för sig sjelf smälta allt det nya, som mötte henne.
Till en början stötte hon det ifrån sig, omgaf sig med ett harnesk af
de gamla föreställningarne, af böner och andakt. Men harnesket motstod
icke det dagliga lifvets ständiga nötning; fjäll lossnade efter fjäll,
— och hvarje fjäll blottade en sårbar punkt, der det nya fann väg, smög
sig in, stilla och omärkligt, och växte fast.

Sjelf märkte hon dock icke den förändring, som försiggick med henne.
Hon invaggade sig i den föreställningen, att hon var den samma som
förut.

Då fick hon en dag ett bref från pastorn, ett långt, epistlalikt bref,
uppfyldt af råd och förmaningar, af kristliga varningar och en smula
kristlig filosofi. Signe läste- brefvet ifrigt, med ett obestämdt hopp
att finna tröst och ledning. Men då hon läst det till slut, drog sig
hennes mun ofrivilligt till ett leende, och hon sade halfhögt för sig
sjelf:

»De snälla menniskorna!»Hon lutade sig tillbaka i stolen, slöt ögonen
och återkallade i sitt minne bilden af sitt förra hem. Hon såg pastorn
sitta och suga på sin slocknade pipa, funderande på sin predikan; hon
såg pastorskan stå eldröd vid spisen och torka svetten ur sin panna.
Hon rönte samma halft vemodiga, halft medlidsamma känsla, som en
åldring, då han tänker på en ungdomsdårskap, — och hon kunde icke låta
bli att le.

Det var nästan som en försoning, hon ännu en gång upprepade:

»De snälla, snälla menniskorna!»

Det var, som om hon dermed brutit det sista band, som ännu fastade
henne vid det förflutna. Nu hängaf hon sig utan fruktan, blindt och
begärligt åt det, som hon förut sökt hålla sig från lifvet. Hon mottog
det utan kritik, utan pröfning, beundrande det, omfattande det, endast
derför, att det var nytt. Hon kände inom sig en sådan mängd af vaknande
krafter, som måste: hafva material att arbeta på; hennes sinne var som
ett hungrigt, gapande svalg, som ständigtt måste hafva ny näring.

Men samtidigt var det henne omöjligt attt företaga sig något allvarligt
arbete, något, somi tog alla hennes tankar i anspråk. Det var em tid af
ständig oro, en på samma gång ljuf ochi bitter tid, då hennes tankar
ibland kunde sväfvai ut i ljufva, vällustiga drömmar, då hon domt-nade
bort i en obestämd, sväfvande trånad!, men då hon också hade ögonblick
af tomhett och leda, då allt tedde sig mörkt och hopplöstt för henne.Dc
bästa stunder, hon hade, det var på kväl-larne, sedan hon krupit i säng
och släckt ljuset, och allt var tyst omkring henne. Då var hon så
förunderligt rik på tankar och planer, då bygde hon sig en framtid af
idel framgång och lycka, då genomlefde hon flere års mödosamma arbete
och sträfvan på ett ögonblick. Ett begär att företaga något dref henne
ibland att stiga upp och ställa sig i blotta linnet vid fönstret, dold
bakom gardinen, seende ned på den tomma, tysta gatan, som endast sällan
genljöd af en försenad vandrares steg. Hon stod der, väntande på, hon
visste icke, hvad för en ingifvelse, som skulle komma till henne från
den stora staden med hela sin här af för henne okända existenser, tills
med ens det löjliga i hennes ställning trängde sig på henne, och hon
skamsen kröp i säng igen, för att slutligen somna in, längtande efter
morgondagen, som hon såg fyld af ett rastlöst, jublande arbete.

Men då hon vaknade, tung i hufvudet och matt i hela kroppen, skrämde
det bleka dagsljuset, som trängde in genom gardinerna, alla hennes
nattliga drömmar på flykten; verkligheten tryckte ned henne, kall och
likgiltig, hopplös och intresselös, och det var nästan med veder vilja,
hon steg upp och klädde sig för en långsamt framkrypande dag.

En söndagsförmiddag hade Volmer och Signe gått tillsammans ut för att
taga sig en promenad. De hade gått på måfå och så småningom kommit utom
den norra tullen, in i skogen. De följde en gångstig, som letade
sigfram mellan höga, mastlika tallar, stundom dd-gande sig till en
saftig, solbelyst gräsmatta, stundom åter nästan försvinnande i den
mjuka missmarken mellan täta gransnår. Solljuset dallnde mellan de täta
grenarne, blottande otaliga, dajg-glittrande spindelväfvar. Det rådde
ett rastlöst, sprittande lif öfver allt, — prasslande i snå-en,
knäppningar i träden, snöskators snattrande, kärlekslock, jublande
drillar, en vindstöts susande gerom trädkronorna, — hela vårens
svällande, jublande lifsutveckling.

Allt detta lif, som myllrade omkring dem, trängde som ett oredigt brus
till deras öron, smälte ihop med vindens susande, med det obestämbara
ljudet af ett aflägset vatten. Det var för dem, som om deras eget
väsende gick upp i detta jordens mäktiga återuppväckande, som om de
kände naturens brusande pulsslag drifva blodet genom sina ådror.

Då tillkom det plötsligt en känsla af något främmande, något
disharmoniskt, något som kröp i deras nerver, skar i deras öron. Det
dofva ljudet af aflägsna kyrkklockor dallrade genom luften, förande med
sig liksom en ström af grafhvalfsluft, som förpestade den friska
morgonen.

Genom en tyst öfverenskommelse vände de och gingo tillbaka till staden.

Skogen förlorade så småningom sitt friska utseende, träden blefvo
glesare, mariga och gråda-skiga. Här och der i gräset lågo sönderslagna
buteljer, flottiga pappersbitar, spår af måltider, intagna i
gröngräset. Marken var nött och bar och såg ut som ett svedjeland. Med
ett tog skogenalldeles slut, vägen krökte sig öfver en öppen plats,
träden aflöstes af kojor, murkna och förfallna. Till en början stodo de
enstaka, blottande all sin skröplighet, åtskilda af tobaks- och
potatisland, men så småningom kommo de närmare hvarandra, och ju
närmare de kommo, dess mera lutande och bristfälliga blefvo de, tills
de slutligen måste stödja hvarandra för att icke ramla och slöto sig
tillsammans till kvarter. Samtidigt öfvergick landsvägen, nästan
omärkligt, till gata. Det hela företedde en ömklig blandning af natur
och civilisation, två fiendtliga makter, som kämpade om herraväldet, en
långsam, oförsonlig kamp. Valplatsen gaf en sorglig anblick af armod,
utmärgling och förruttnelse. Civilisationen hade sändt sina sämsta
trupper främst i elden för att bana väg. Men bakefter kommo de täta,
ordnade lederna, bemäktigande sig den mark, de förre röjt och gödt med
sitt blod, trängande den trasiga, utsvultna förtruppen obevekligt
framåt, trampande ner de sårade och efterlemnade under sina hårda,
kalla stenfötter.

Volmer och Signe påskyndade sina steg. Då de kommit in på en lång, smal
gata, vid hvars bortre ända tvenne stenhus reste sig, med de tomma,
hvita gaflarne skjutande högt öfver träkåkarne, liksom förposter,
stälda på vakt, gick en äldre, torftigt klädd kvinna om dem. Hon hade
redan hunnit förbi dem, då hon hejdades af, att Volmer ropade efter
henne.

»Ar det inte madam Karlsson?»

Hon vände sig om.

»Nej, — det är ju patron, hvar hade jag mina ögon! God dag, goa,
beskedliga patron 1»»Hur är det med Karlsson nu för tiden?> frågade
Volmer, sedan han helsat på henne.

»Ah, gunås så visst, — det är bara uselhet det! Han ligger till sängs
nu, stackare, — brostet är så eländigt, så, — ibland sätter det åt
honom, så att han knapt kan andas.»

Volmer tog upp sitt ur och såg på det.

»Jag skall gå och se, hur det är med honom. Hvart skall madam gå?»

»Ah, — jag tänkte mig i kyrkan. Se patron, jag tycker riktigt, att jag
behöfver få litet Guds ord i mig; — jag vet inte, hvad det ä’ fatt med
Karlsson, han har varit så underlig nu på en tid, — jag tror, att det
är djefvulen, som anfaktar honom.»

Brunner afbröt henne otåligt, tillsade henne att komma upp på
eftermiddagen, och vände der-på om med Signe.

Under vägen berättade han för henne den mans lefnadslopp, som de nu
skulle besöka.

Det var historien om ett sträfsamt, tungt lif, en arbetares kamp, först
för att komma sig upp till välstånd och oberoende, sedan för det
dagliga lifvets uppehälle. En kamp, som, alltefter som barnskaran
ökades, och munnarne blefvo flere, blef allt mera tröstlös och
fruktlös, tills kraften slutligen svek, och allt lemnades^vind för våg.
Historien om hur, då nöden började visa tänderna, religiösa grubblerier
infunno sig, och den forna driftiga arbetaren blef en fanatisk läsare,
som lemnade hemmet åt sitt öde för att springa på möten, hur familjen
upplöstes, barnen hamnade på gatan, hur elände och grubbel slutligen
gjorde af den starkemannen en bräcklig lungsotspatient, som nu låg

för döden.

De hade emellertid kommit in på en stor gård, som såg ut som en
sopbacke, men der våren likväl kommit en tynande, förkrympt växtlighet
att spira upp. Vid dess bortre ända låg ett envånings-trähus. Der gick
Volmer in, medan Signe satte sig utanför på en gammal trälår, som stod
lutad mot väggen.

Volmer knackade på en dörr, väntade en stund, men då ingen svarade,
vred han om nyckeln och steg in.

Oaktadt ett fönster stod öppet i rummet, slog en förskämd, instängd
luft emot honom, en luft, inpyrd af lukten af snusk och surt läder. Det
var ett trångt rum, på samma gång kök, verkstad och sofrum. Midt emot
dörren stod en säng, och i denna låg en man nerbäddad. På örongåttet
hvi-lade ett svartskäggigt, utmärgladt ansigte; hyn var gråaktig som
solkigt läder, håret låg klibbadt i pannan, ett par feberaktiga,
insjunkna ögon fastades på den inträdande.

Volmer satte sig bredvid sängen och talade med den sjuke. Han såg, att
det var intet att göra, att slutet snart skulle komma. Då han setat en
kvart, reste han sig upp för att gå. Han hade redan lagt handen på
låsvredet, då han vände sig om, vid att den sjuke ropade på honom. Det
lät som ett kväfdt, förtvifladt nödrop.

»Nå, hvad vill Karlsson?»

Den sjukes ögon irrade oroligt omkring, utan att möta Volmcrs.
Slutligen frågade han med en knapt hörbar röst:»Tror patron på ett
evigt lifr»

Volmer såg skarpt på honom och svarade torrt:

»Jag är inte prest.»

»Herr patron, för Guds skull, svara mig! Jag får inte ro för den
tanken, hvarken natt eller dag. Patron vet ju så mycket, — hjelp mig!»

»Karlsson har ju alltid varit ett Guds barn. Hvad tjenar det till att
fråga mig, dö hellre lugn i sin egen tro!»

»Men jag tror inte mera, jag försöker, men det går inte, tviflet kommer
alltid igen. Ibland kommer det öfver mig en så förfärlig ångest, att
det verkligen skulle vara slut, alldeles slut sedan. Man blir så svag,
då man ligger så här, och djef-vulen får så lätt magt med en. Herr
patron, för Guds skull, hjelp mig!»

Volmer betogs af djupt medlidande med den stackars mannen. Han satte
sig åter ned bredvid sängen.

»Nåväl, jag skall försöka hjelpa Karlsson, så godt jag kan. Nej, jag
tror inte på ett evigt lif, åtminstone inte såsom Karlsson menar. —
Tänk sig, att Karlsson somnar in en kväll, trött efter en arbetsam dag,
— käns det inte skönt att få domna bort, inte mer hafva något
medvetande ? Och tänk sig nu, att Karlsson aldrig vaknar från en sådan
sömn. Det är döden. Ingen nöd, inga bekymmer mer, intet medvetande, —
det är, som om det aldrig varit något. Hvad är nu detta att vara rädd
för, — är det inte tvärtom den största lycksalighet, som man kan tänka
sig?»Det var alldeles tyst en stund. Den sjuke hade slutit ögonen; det
såg ut, som om han somnat. Då fäste han åter sin blick på Volmer och
frågade bittert:

»Men hvarför har jag då någonsin lefvat?»

Volmer ryckte stillatigande på axlarnc. Han insåg, att allt, hvad han
kunde svara, skulle vara förspilda ord.

Den sjuke fortfor:

»Det der kan vara bra nog för dem, som haft det bra här i lifvet, som
fatt njuta af allt och inte behöft sakna någonting. Men jag, som i hela
mitt lif inte haft en glädje, som är värdatt tala om, som bara fått
pröfva på sorger och bekymmer, skall jag inte få någon ersättning för
allt detta? Vet patron, livad som hållit mig uppe under allt detta
elände, — jo, det har varit tanken på, att en gång skulle jag fa tusen
sinom tusen gånger ersatt, hvad jag lidit här nere; en gång skulle jag
få njuta alla salighetens fröjder, och då skulle jag se den rike mannen
försmäkta i helvetets kval. Den tanken släppte jag aldrig. Då det var
som värst, tänkte jag på den lycka, som väntade mig efter döden, och då
glömde jag eländet. Ser patron, på det sättet blef jag läsare, som ni
kallar det. Och nu skulle det vara lögn alltihop, bara inbillning! Nej,
— det vore för orättvist, — Gud kan inte vara så orättvis!»

Han hade talat sig alldeles utmattad; den dofva, lungsigtiga rösten
hade blifvit en hes hviskning, bröstet flämtade efter andan, och stora
svettdroppar stodo på pannan.Volmer reste sig suckande upp, öppnade
munnen som för att tala, men hejdade sig, då han såg ner på den sjuke.
Denne hade försjunkit i en slags dvala, endast läpparne rörde sig, som
om han talat för sig sjelf.

Volmer lutade sig ned, strök mildt håret ur pannan på honom, stoppade
täcket omkring honom som om ett litet barn, tog sin hatt och gick ut.

Signe hade hört alltsammans genom det öppna fönstret. Volmer såg det
genast på uttrycket i hennes ansigte.

De gingo en stund tysta. Slutligen undföll det Signe:

»Stackars menniska, — hvad han måtte vara olyckligl»

Volmer svarade bittert:

»Stackars menniska, ja! Och han är inte ensam, här gå många sådana
evighetspatienter ibland oss, tvifvelsjuka anhängare at en tro, som är
på förfall, och som snart spelat ut sin roll. Dessa halfheter, lefvande
ett lif, som icke är något lif, släpande sig fram öfver jorden med
blicken fäst på en evighet, som de på samma gång önska och frukta, och
i sista stund hakande sig fast vid det lif, som de trott sig förakta.
Ja, de äro i sanning beklagansvärda, dessa kristendomens offer.»

»Kristendomens offer?»

»Tror du inte kristendomen har sina offer? Ack, de äro många, många,
men man räknar dem inte. Den långa raden börjar redan med honom, den
store reformatorn, som efterverlden gjort till en gud, för att lassa
sina synder på, han, som lefde ett helt lif af tro och fasthet föratt i
dödsminuten, då han hängde ensam och öfvergifven på korset, svigta och
tvifla äfven han, och ropa ur djupet af sitt menniskohjerta: »Min Gud,
min Gud, hvi hafver du öfvergifvit mig?» Han var dock lycklig, ty han
var ett offer för sin egen tro, han var en fantast, som trodde på sin
uppgift. Och de voro jemförelsevis lyckliga äfven de, som kommo efter
honom, ty de lefde för en idé, som ännu var ung och rik, och som skulle
kämpa sig fram. Men hvad skola vi säga, om dessa, som nu skola lefva på
samma ide, nu, då snart två årtusenden sugit musten ur den, då den
blifvit lappad och lagad, nu, då den öfverlefvat sig sjelf?»

»Det var en tid,» fortsatte han efter en stunds tystnad, — »jag var ung
då, och inte rädd för att se framtiden i stort, — då jag i förlorade
stunder såg framför mig såsom ett mål, det skönaste jag kunde tänka
mig, att rifva ner denna gamla bygnad och lägga grunden till en ny. Jag
misskänner inte kristendomen, den har haft sin stora betydelse, — men
hvarför skulle den undandraga sig den allmänna lagen för förgängelse?
Hvar tid har sina former, och det är förgäfves, som man söker tvinga in
vår tid i en förgången tids.

»Och kristendomen skall också falla, förr eller senare, och det skall
komma en annan religion i dess ställe, en jordens i stället för
himmelens, för att i sin tur falla också den. Men jag var inte mannen,
jag saknade den vig-ligaste förutsättningen för en reformator, tron, —
jag är född en tviflare. Mina reformations-grubblerier gingo upp i rök,
de, som allt annat! Och för öfrigl, ser man rätt på saken, är det ju
barnsligheter allt sammans. — Nu har jag blifvit garfvare i stället.»

Han tystnade, och Signe svarade intet. Den återstående vägen
tillryggalade de under tystnad.

Detta var den enda gång, Volmer talade med Signe om sin forntid.

4.

Volmers far hade börjat som gårdfarihandlaré, ett yrke som han ärft
från sin fader. Denne hade dött genom en olyckshändelse, då sonen var
sjutton år gammal, efterlemnande åt honom sin packe med varor och en
liten summa penningar. Härmed fortsatte han handteringen, under ett par
års tid vandrande genom en stor del af landet. Affärerna gingo bra, och
han förbrukade endast ett minimum för sina egna behof. På detta sätt
hade det lilla kapitalet snart tredubblats. Då sålde han i klump
återstoden af sitt lilla lager och begaf sig till Stockholm för att
göra sin lycka. Hur? — det visste han icke bestämdt, — men han var
säker om sin framgång, ty han kände inom sig en instinkt för pengar,
ett slumrande affärsgeni, som endast behöfde en smula hjelp af
omständigheterna för att slå ut i full blom.

Men då han kom till Stockholm, blef han som yr i hufvudet. Han strök
länge omkring på ga-torna, berusad af det hvimmel och den rastlöshet,
som öfver allt mötte honom, han strök siy med välbehag utefter
husväggarnc, han njöt af att känna de ojcnma stenarne under sina
fötter, af att insupa den orena luften, af larmet, som döfvade hans
ovana öron, af trängseln, röken, sjefva smutsen på gatorna. Han
betraktade allt med en egares sjelfbelåtna blick, — han stod en hel
timme framför ett vexel-kontor, smekande sedlarne och mynten méd
begärliga blickar.

Han kände ett oemotståndligt begär efter att göra sig bemärkt. Föga
hade fattats, att han ropat högt: »Se hit, det är jag, Hans Volmer!»

l’å kvällen hamnade han inne på en krog, och der började han att bjuda
till höger och venster, pockande, öfverlägset, drifven af en önskan att
förödmjuka alla de andra, att blifva tackad, beundrad, afundad. Sjelf
tömde han det ena glaset efter det andra, tills det började gå rundt
for honom, och han förlorade hvarje begrepp om, hvad han gjorde, eller
hvar han var. Men ännu sedan han förlorat medvetandet, stammade han
oupphörligt, i det han öfvermodigt slog ut med handen:

»Drick, era satar, det är Hans Volmer, som bjuder I»

Då han kom till sig sjelf igen, fann han sig liggande utanför staden i
en skog, alldeles genomvåt och skakande af köld. Det första han gjorde,
då han hunnit reda sina begrepp, var att känna efter i fickan, der han
förvarat sin plånbok. Den var borta, han var bestulen!

Då greps han af förtviflan. Hans första tanke var att gå och dränka
sig. Han såg något blåttskymta mellan träden, och dit styrde han sina
steg. Men vid randen af vattnet hejdades han af, att en rå röst ropade
till honom:

»Hej, gå inte i sjön, pojke, vattnet är vått!»

Han såg yrvaken åt det håll, hvarifrån rösten kom och såg en karl, som
på en träbro höll på att draga några hudar upp ur vattnet.

Detta brutala skämt verkade på honom som en kall dusch och återgaf
honom besinningen. Han beslöt att börja om igen från början, och ledd
af en föreställning, att det måhända vore ödets vink, styrde han sina
steg till några bygnader, som lågo en bit från sjön.

Det var ett garfveri; han lyckades der fa ett arbete, som skyddade
honom från nöd, ett hårdt, mödosamt arbete, som han högg in på med
be-slutsam energi.

Tjugo år derefter var han egare af samma garfveri. Han hade kommit till
detta resultat genom en aldrig svikande energi, genom ett mödosamt
framåtsträfvande, steg för steg. Det var rastlösa arbetsdagar, sömnlösa
nätter, ständiga umbäranden, gnidande på hvart öre, köld och svält, som
bragt honom upp. Men då han genom denna tålmodiga ihärdighet uppnått
det mål, som han föresatt sig, fattades han af ett slags yrsel,
liknande den, som ansatt honom, då han första gången kom till
Stockholm. Han greps af en penningfeber, — dc gamla, äregiriga
drömmarne vaknade åter upp, men i en fastare, mera medveten form. Han
hade knapt ett halft är drifvit garfverirörelscn, då han sålde
densamma, och kastade sig in i vidlyftiga spekulationer, ett jägtandc
börsspel, som inomnågra år gjorde honom till ett af de rikaste husen i
staden.

Vid trettio års ålder hade han gift sig med dottern af en hästhandlare,
som i hemlighet dref procentaraffärer. Med henne hade han två barn, en
son, Krister, och en dotter, Julia.

Då Krister föddes stod fadern ännu midt i den hetaste kampen för sin
framtid, med alla kropps-och själskrafter riktade på ett enda, med
fanatisk ihärdighet fasthållet mål. Afiad i ett äktenskap, som icke
ingåtts af kärlek, utan endast utgjort en länk i kedjan af
framkomstmedel, tillkommen, snart sagdt i förbigående, utan att fadern
tycktes hafva haft råd att meddela något af sin kraft åt fostret, kom
Krister till verlden med en prägel af trötthet och medfödd lifsleda på
sig, en sjuklig, öfvermo-gen frukt af ett forceradt, egoistiskt lif.

Han var, så att säga, en kritik af faderns rastlösa uppkomlingslif; den
ålderdom, full af leda, öf-vermättnad och afmattning, som denne icke
skulle upplefva, gafs i förskott åt sonen.

Med modern hade han intet gemensamt. En ytligt förfinad, halfbildad
kvinna, med en kropp, som var förvriden och omformad efter dagens
moder, och ett sinne, som förde ett overksamt, romantiskt drömlif, hade
hon endast varit den passiva form, som gifvit lif åt detta negativa
af-tryck af mannen.

Dock hade Krister icke blifvit vanlottad å hufvudets vägnar; tvärtom,
den stora förmåga, som hos fadern uteslutande gått upp i
förvärfsbegärets tjenst, hade gått i arf till sonen, rikare och
mång-sidigare. Men den drifvande kraften, viljan, hå gen, fans icke;
den var förbrukad af fadern.

Då han växte upp, framträdde såsom ett utmärkande drag hos honom en
kritisk -blick, en medfödd förmåga att se ^vagheter och brister i allt.
Såsom barn visade sig detta hos honom i form af en grym, ogrannlaga
närgångenhet. Den spenslige, nervöse gossen med sin forskande, aldrig
hvilande blick, uppfattade genast hvarje, om än aldrig så väl dold
svaghet eller löjlighet hos dem, han kom i beröring med, och han angrep
den sårbara punkten med ett barns halft omedvetna, skon-lösa elakhet.
Man sökte bota detta med stränghet, och man fick honom visserligen att
tiga, — men hans blick, hela hans väsende talade så tydligt, att alla
kände obehag i hans närvaro och stötte honom ifrån sig med den
motvilja, man alltid känner för dem, som genomskådat en.

Han kände detta med bitterhet, men sökte icke orsaken hos sig sjelf,
utan i de andras orättvisa. Följden häraf blef, att, då han blef äldre,
han intogs af en känsla af ensamhet; han såg sig isolerad från hela sin
omgifning och slöt sig inom sig sjelf i bitter sjelftillräcklighet.

Nu följde en period af omättlig vetgirighet. Under åren femton till
tjugo, som annars pläga vara den tid, då ynglingen nyfiket gör sin
första bekantskap med lifvet, i fantasien eller verkligheten snuddar
vid alla dess njutningar och laster, drog han sig skyggt undan all
beröring med främmande menniskor och stängde in sig med sina böcker.

Men då han läst sig mätt, vaknade åter den kritiska känslan till lif
hos honom. Han kundeicke smälta allt det myckna och olikartade, som han
fått till lifs, han hade ständiga uppstötningar, hvarvid allt det
osmältbara och förskämda, som han förtärt, kom åter, kväljande och
äcklande honom. Han fick samma afsmak för böcker, som en öfvermätt
menniska för ett dukadt bord. Så kastade han böckerna ifrån sig, och
såg sig med misströstan om efter något, hvarpå han kunde använda sina
krafter. Han sökte utan ifver, med en förutfattad öfvertygelse, att han
icke skulle finna något, — och han fann intet.

Han hade vid denna tid aflagt sin mogenhetsexamen och begaf sig till
Upsala, utan något be-stämdt mål för studier. Här började han författa.
Han gjorde en mängd utkast, som han aldrig utförde; han kände sig värmd
och intagen af en idé i samma stund, som han undfick den, men så snart
han försökte utveckla den, gifva den form, förlorade den allt intresse
för honom, och han kastade den ifrån sig med misströstan. Hans kritik
vände sig mot honom sjelf och, blef så hans olycka, en fiende, som
bekämpade honom med ..hans egna vapen, slog honom i hans eget läger. ..

Denna tid var kanske den olyckligaste i hans lif. Den sista resten af
illusioner förstördes och förstördes af honom sjelf. Det var en tid af
ständig inre strid, — strid mellan en lifsuppgift, som låg stor och
härlig för hans tanke, och en förmåga, som han sjelf skonlöst
kriticerade och förkastade. Den kvarlemnade i hans sinne ett sår, som
väl tiden sedermera tycktes hafva läkt, — men som ibland af en eller
annan anledning gick upp igen och sved.Han utgick ur denna strid med
stäckade anlag, med förkväfd alstringsförmåga, men såsom menniska
mildare och försonligare. Han hade en mindre hånfull blick på sina
medmenniskor, ty han hade lärt känna sin egen svaghet. Hans bittra
elakhet hade blifvit medlidande, medlidande med sig sjelf och andra.

Trött vid allt det, som i hemmet omgaf honom, företog han en
utomlandsresa. Han flackade omkring, hvart slumpen och stundens infall
förde honom, släpande med sig sin trötthet och leda öf-ver allt,
pröfvande allt för att erfara, att han pröf-vat det förut, sökande
fästa ett håglöst, flackande intresse, men åter och ständigt åter
släppande sitt tag och famlande efter något annat.

Då träffades han af underrättelsen om, att fadern begått sjelfmord. Han
mottog detta slag med ett lugn, som förvånade honom sjelf, utan
öfver-raskning, utan egentlig smärta, men med en slags nyfikenhet,
erfarande en ovan spänning i medvetandet af sin olycka.

Under hemresan kom han dock i ett tillstånd af öfvcrretning, som
fortfor äfven sedan han kommit hem. All den energi, som han hade att
förfoga öfver, spändes till det yttersta, eggad af de svårigheter och
motgångar, som från alla sidor trängde sig på honom. Han fick icke tid
att förslappas, slagen följde för tätt på hvarandra.

Sedan faderns aflarer blifvit utredda, befans det, att han var
fullkomligt ruinerad; hans mor tynade bort under olyckan; vek, utan
motståndskraft, drog hon sig ifrån alltsammans genom att dö. Systern,
som var en af hufvudstadens mest firadeskönheter, gick in vid teatern
och försvann snart i landsorten; — sjelf måste han se sig om efter en
brödbit. Då erbjöd sig en plats vid samma garfveri, som hans fader hade
egt, — och så blef den affär, hvarpå denne kommit upp, och som han till
sin olycka öfvergifvit, en räddningsplanka för sonen.

Men med lugnet återkom också den förra slappheten. Det verksamhetsfält,
som han kastat sig in på, tilltalade honom icke. Han höll fast vid det
af nödtvång, men den tanken att göra mer af det än en födkrok, föll
holiom aldrig in. Att han blef delegare i affären var icke ett verk af
honom sjelf, utan af omständigheterna.

Volmer hade aldrig, icke ens i sin tidigaste ungdom, varit kär,
åtminstone i detta ords vanliga bemärkelse. Detta tillstånd hade alltid
tett sig för honom från den komiska sidan, — och hans motvilja för att
synas löjlig var så stor, att den förkväfde alla erotiska känslor hos
honom. Icke som skulle han hafva fört ett fullkomligt dygdigt lif; han
hade haft flere förbindelser, och alltid med kvinnor, som stodo under
honom i bildning och samhällsställning, men dessa förbindelser hade
haft en uteslutande praktisk natur, och han hade aldrig vetat, hvad
svärmeri vill säga.

Hans principal hade en dotter, en af dessa stilla, fridsamma kvinnor,
som vanligen äro så tilltalande för den manliga känslan. Volmer såg
henne ofta, vande sig så småningom vid henne, såsom man vänjer sig vid
en möbel i sitt rum, och slutade med att fatta en liknande
tillgifvenhet för henne. Han å sin sida hade blifvit ett föremål för
allahennes tankar och drömmar, hans framträdande bildade en vändpunkt i
hela hennes lugna hvar-dagslif, — och så kom det sig, att de blefvo
gifta med hvarandra, och att Volmer inträdde som kompanjon i afiären.

Det spåddes olycka af detta äktenskap, men spådomarne tycktes icke slå
in. Hon fortfor att hysa en undergifven dyrkan för den man, hon fann
sig i alla afseenden öfverlägsen, och han begärde ingen öfversvinlig
äktenskaplig lycka, utan var nöjd med att i sitt hem hafva ett ordnande
och vårdande väsen, som aldrig gick i vägen och alltid var på sin
plats.

Han hade i allmänhet upphört att hafva några stora anspråk på lifvet.
Vanan, denna oemotståndliga magt, det dagliga lifvets små bekymmer och
omsorger hade lagt sina utjemnande lager af hvardagsdam öfver alla
sinnets kantigheter och sårnader. Han hade blifvit en oskadlig, en
smula bekväm skeptiker, som lefde sitt lif utan glädje, men också utan
smärta, lefde som det stora flertalet lefver, — derför att de fått
lifvet.

Då kom Signe med sin ungdom, sin nyvak-nande vetgirighet, och uppväckte
hos honom en efterskörd af hans egen ungdoms oro och sökande. Känslor
och tankar, som han trott för - längesedan slocknade, väcktes åter till
lif af henne; frågor, som han grubblat sig trött på och skjutit ifrån
sig olösta, ville hon i sin ordning hafva svar på. Han fann sig åter af
en bitter ödets ironi trampande samma väg, som han förr en gång slitit
ut sin lifskraft på.8.

Sommaren hade gått utan att medföra någon förändring i Signes lif. Hon
hade ofta gått och sörjt öfver sin overksamhet, uppgjort planer för att
företaga sig något, men då det kommit till det afgörande steget, hade
hon tvekat, tagit sig uppskof, och så hade det aldrig blifvit någonting
af. Intet motsvarade den föreställning, hon i sina drömmar gjort sig om
sitt lif. Allt krympte ihop, blef smått och hvardagligt, — och hon gick
ännu väntande på att någonting skulle inträffa, som skulle öppna en väg
för henne.

En kväll på hösten gingo Volmer och Signe hem från teatern. De hade
länge gått tysta bredvid hvarandra, hvar och en upptagen af sina
tankar. — Denna kväll hade en mängd minnen från barndomen trängt sig på
Signe, tagit henne helt och hållet i besittning. Och under inverkan af
dessa minnen, som förbundit sig med det, hon under kvällen sett, hade
en tanke vaknat hos henne, gått och kommit åter, och slutat med att
blifva förtrogen för henne.

»Hur kom det sig, att min mor gick in vid teatern?» frågade hon
slutligen, afbrytande den långa tystnaden.

Volmer hade haft sina tankar på helt annat håll och behöfde någon tid
för att samla sig.

»Hvarför hon gick in vid teatern? Åh, — det var åtskilliga
omständigheter,' som samver-kade dertill. Hon hade alltid svärmat en
smula för den, — och när så olyckan träffade oss, och hon icke kunde
hafva något hopp om att bli bra gift, — så tedde väl den banan sig
ljusast för henne.»

»Ja, — det kan jag tänka mig!» svarade Signe. — . Men hvarför stannade
hon inte här i Stockholm, utan gick till landsorten?»

»AT samma skäl som alla andra. Ser du, hon var aldrig någon verklig
skådespelerska, hon hade sitt vackra utseende, men det var allt. Under
det, att hon drömde om stora roller, fick hon gå här som statist. Och
då hon ledsnade vid det, gick hon till landsorten för att bli
primadonna. Stackars Julia, — hon fick nog bittert ångra sig, men dä
var det för sent.»

»Hon var då inte lycklig?» frågade Signe svagt.

»Mitt kära barn, det fins knapt någon olyckligare varelse än en vacker
aktris, som inte är någon aktris. Ty under det hon drömmer om sceniska
triumfer, under det hon tror sig vara en misskänd storhet, — och det
tro de alla, — är hon tvungen att ockra på sitt utseende, sin kropp, —
och när då äfven ungdom och skönhet försvinna, — då---------------»

Han kom att kasta en blick på Signe, och vid det svaga skenet från en
gaslykta såg han, att hon blifvit alldeles blek och hade tårar i
ögonen.

Hans ord hade uppkallat hös henne bilden af modern, såsom hon sett
henne den kvällen på teatern, som hon sedan icke kunnat glömma, —
sminkad, djerf, halfnaken, utsatt för alla blickar från salongen.Volmer
anade hennes tankar; han ångrade sina oförsigtiga ord och fortsatte med
en röst, som icke längre hade den vanliga ironiska, gäckande tonen.

»Du far inte tro, att jag velat säga något ondt om din mor; jag är
öfvertygad om, att hon aldrig begått något, hvaröfver du behöfver
blygas. Men, ser du, en skådespelerska må vara aldrig så aktningsvärd,
— det gagnar henne föga, ty det är dock ingen, som anser henne för att
vara det. Till följd af sin ställning blir hon alltid ett välkommet och
värnlöst rof för alla samhällets sysslolösa och aktningsvärda
medlemmar, i synnerhet fruntimren, som i djupet af sitt hjerta afundas
hennes friare ställning och gifva denna afund luft i förtal. Det är den
gamla historien om räfven och rönnbären.»

De hade kommit till porten; under det de gingo upp för trappan,
fortsatte han, återtagande sin förra ton.

»Om du derför haft några tankar på att gå in vid teatern, så lyd en
erfaren mans råd och slå dem ur hågen! Stanna du kvar på god fot med
vår goda samhällsmoral, — sätt ett godt parti såsom ditt högsta mål, —
och hvem vet, med god vilja och ditt utseende skall det kanske lyckas
att nå målet.»

Signe, som gick framför honom, svarade ingenting, men då de kommo in i
ljuset, såg han, att hon var upprörd och undvek att möta hans blick.

Hon sade ett kort »godnatt», utan att räcka honom handen och gick mot
sitt rum.Men han kvarhöll henne.

»Se så, — du är väl inte ond på mig, — jag skämtade ju bara, — det
förstår du väl!»

Hon sökte lösgöra sina händer, som han fasthöll; — det arbetade
våldsamt inom henne, och slutligen kom det till ett utbrott:

»Nej, — men jag är så ledsen, — derför, — derför, att morbror tror, —
att jag inte duger till någonting, — att, — att, — jag är en

sådan der vanlig »

Hon kunde icke fortsätta för snyftningar. Han drog henne sakta intill
sig, leende öfver hennes barnslighet, men på samma gång erfarande en
känsla af beskyddande ömhet, då hon lutade sin af snyftningar skakade
kropp mot honom. Hans blick gled smekande öfver rundnin-gen af hennes
hals, som smög sig mjölkhvit ur hårfästet och förlorade sig under
klädningslif-vets spetsar.

»Se så, — se så,» sade han lugnande,— »hur kan du tro det, — visst
inte, •—• tvärtom. Förlåt mina dumma ord, som jag inte menade någonting
med!» ,

Hennes snyftningar aftogo. Han tog hennes hufvud mellan sina händer,
lyfte upp det och kysste henne på pannan.

»God natt nu, mitt barn!»

Hon blef blossande röd, mumlade ett svagt »god natt» och skyndade in i
sitt rum.

På sitt rum gick Volmer länge af och an, blossande på en cigarr och
försänkt i tankar. Först då cigarren brände honom på fingrarne, kastade
han den ifrån sig med en åtbörd, somom lian på samma gång kastat sina
tankar ifrån s'gi t°g ljuset och gick in i sängkammaren.

Signe hade alls ingen lust att gå och lägga sig. Hon var så jublande,
sprittande glad. Lif-vet låg framför henne som en solbelyst väg,
öppnande sig för hennes blickar, försvinnande i en ljus, strålande
oändlighet. Det fans intet, som skymde och stängde, allt var öppet,
leende och lockande, badande i solsken. Åh, — det var dock bra skönt
att lefva, vara ung, hafva hela framtiden för sig!

Några takter af en valsmelodi klingade för hennes öron, svälde ut,
ryckte henne med sig i sin jublande rytm. Hon kunde icke vara stilla,
och ryckande till sig en kudde från sängen, började hon svänga omkring
med den, allt vildare och vildare, tills hon utmattad och yr sjönk ner
på en stol. Der satt hon med slutna ögon och ett leende uttryck i sitt
ansigte, som om hon drömde en ljuf dröm.

Ett par dagar derefter for Volmer bort på en längre affarsresa. Då han
varit borta närmare en månad, mottog han en dag följande breffrån
Signe:

»Snälla morbror!

»Du blir säkerligen mycket förvånad öfver innehållet i detta bref; —
kanske du också blir ledsen på mig, — det vet jag inte, men jag hoppas,
att du skall förstå mig. Om du kanske mins, afrådde du mig en gång, —
kanske på skämt, från att gå in vid teatern. Nu har jag dock beslutat
att göra det. Ser du, — jag står inte ut längre med att gå så här
overksam, —jag måste hafva något mål att arbeta för, — och det är
intet, som tilltalar mig så mycket som skådespelarkallet. Jag har redan
fått löfte om att få debutera på ***teatern. Misstyck inte, att jag
tagit detta steg utan att först fråga morbror om råd; jag ville hafva
något bestämdt, för att inte komma i ogjordt väder. Jag har derför inte
förbundit mig till något, — och kommer inte att göra det, förr än jag
har morbrors samtycke. Skrif derför snart och låt mig veta morbrors
tankar! — Jag är så förhoppningsfull, jag tror, jag känner på mig, att
jag skall lyckas.

Hvad morbror sade om en skådespelares ställning, har jag nog mycket
tänkt på, — men jag har tröstat mig med, att jag i alla fall inte skall
förlora morbrors aktning. och hvad bryr jag mig om alla de andras.

Moster helsar så mycket genom

Morbrors tillgifna Signe.»

Volmer hade redan förutsett detta. Det var derför utan tvekan, som han
satte sig ned och skref till Signe, bedjande henne att sjelf fritt
besluta öfver sin framtid utan att taga hänsyn till något annat än sin
egen lycka. Han önskade henne af hjertat framgång och bad henne vara
öfvertygad om, att inga fördomar skulle inverka på hans känslor för
henne, utan att han allt framgent skulle hysa en faderlig vänskap och
tillgifvenhet för henne.

Efter afsändandet af detta bref kände han sig lätt om hjertat som efter
en gjord uppoffring.Då Volmer efter tre månaders bortvaro kom hem och
vid bangården mottogs af Signe, fäste hans blick sig på henne med en
synbar öfverrask-ning, så att hon rodnade och slog ned ögonen.

Denna tid hade på ett märkbart sätt utvecklat såväl hennes kropp som
hela hennes väsende. De flickaktiga, alltför slanka formerna hade
antagit kvinnans mjuka, smidiga fasthet, anletsdragen hade liksom
mejslats ut ur de förra, obestämda konturerna ; hennes sätt hade fått
den mogna kvinnans trygga medvetenhet.

Hon öfvervann snart det första ögonblickets förlägenhet och sträckte
gladt och otvunget ut sina händer mot honom. Då de kommit ut på gatan,
stack hon sin arm under hans med en anstrykning af koketteri och
frågade med ett lätt skratt:

»Jag är väl inte för tung?»

Hon visade en så barnslig glädje och stolthet i medvetandet af sin
kvinliga rnagt, hela hennes sätt bar så tydligt prägeln af en studerad
säkerhet, att Volmer ofrivilligt drog på munnen, på samma gång han med
ett visst välbehag kände hennes arm hvila i sin.

»Moster hade hufvudvärk och ville derför inte gå ut;» sade Signe,
svarande på en fråga, som hon förgäfves väntat på, utan att dock vara
missnöjd med, att den icke kom.

»Inte något farligt, förmodar jag?»

»Nej, bara det vanliga! svarade Signe, och derefter lemnade de detta
ämne med samma lättnad, som man känner, då man gjort en
höflig-hetsvisit.De gingo långsamt frainåt på dc mörka, folk-tomma
gatorna. Signe berättade, hvad som inträffat under hans frånvaro, — om
sin debut, sina planer och förhoppningar.

»Således kan det anses afgjordt, att du gjort lycka?»

»Ja, — jag tror det, — alla tidningarne säga det, — och alla menniskor
för öfrigt, — och jag kan inte oaktadt all blygsamhet förneka, att jag
blifvit en smula firad.»

»Och en smula bortskämd också, — eller hur?»

»Uppriktigt sagdt, så fäster jag inte allt för mycken vigt vid det
beröm, som jag fått. Jag vet, att man inte får fästa så mycket afseende
vid publikens första omdöme, — och jag tar inte åt mig mer, än hvad jag
förtjenar.»

Han log misstroget. Hon märkte det och fortsatte ifrigare:

»Nej, — det gör jag verkligen inte! Just der-för, att jag vet, att min
roll inte var mycket fordrande, att hvem som helst kunnat göra den lika
bra som jag. Jag ville först inte alls hafva den, jag tyckte, den var
så fadd och intetsägande, — och det är den också, morbror får sjelf se;
men direktörn ville, att jag först skulle pröfva mina krafter på den, —
och jag måste slutligen gifva vika. Jag var så nedslagen, medan jag
inöfvade den, jag tyckte, det var omöjligt att göra någonting af den, —
och jag blef mera förvånad än egentligen glad öfver, att jag gjorde
lycka. Det är först nu, i den roll, som jag nu håller på att inöfva,
som jag skall visa, livad jag duger till.

»Och du är inte orolig?»Jo, naturligtvis -litet! Men jag tror, att det
skall gå bra; jag liar arbetat så mycket med den, — och jag tycker, att
jag riktigt lefvat mig in i den.»

Han hade märkt, att hon flere gånger förstu-lct sett sig om; nu kastade
hon åter en hastig blick bakom sig, och han tyckte sig förmärka, att
det drog i mungiporna på henne som af ett kväfdt skratt.

»Hvad är det, du ser efter?» frågade han.

»Jag, — ingenting, ingenting alls!» svarade hon hastigt och började
tala om någonting annat.

Han kände sig alldeles öfvertygad om, att det var någonting. Han
tappade med flit sin käpp, och när han böjde sig ner för att taga upp
den, såg han i dunklet en manlig figur, som följde efter dem på något
afstånd. Han fortsatte sin väg, som 0111 ingenting händt, men han bjöd
henne icke å nyo armen, och hon kände, att hans blick hvi-lade skarpt
på henne.

Det rådde en stund en plågsam tystnad.

»Nå, — du har väl fått många beundrare?» frågade Volmer slutligen med
en röst, som han ville göra skämtande, men som blef sarkastisk.

Signe skrattade tvunget. Hon kände med sig, att hon anklagade sig med
sitt sätt, men derige-nom blef det endast ytter värre. Efter en stunds
tvekan fattade hon ett raskt beslut och svarade:

»Ja, — inte är det så alldeles utan. De unga herrarne äro i allmänhet
mycket förtjusta i mig.

»Och du känner dig naturligtvis mycket smickrad deraf.»»Hvarför skulle
jag inte det? — Det är i synnerhet en, som jag sett på teatern alla
gånger, jag spelat, och som jag för öfrigt möter, hvart jag går. Och
alltid ser han på mig med ett par

ögon!»

Ju mera uppretad Volmer blef, dess mera återvann hon sin säkerhet, och
hon började finna ett visst nöje i att förarga honom.

»Har du haft det nöjet att göra den unge — herrns bekantskap?»

Han tänkte säga narrens, men ändrade sig i sista stund.

»Nej, men jag vet, att det är en ung prest, som heter Brunner eller
något sådant der. Han är visst mycket beskedlig för resten, och ser
visst inte ut, som om han skulle kunna göra något ondt,» tillfogade hon
med hänkastad likgiltighet.

Volmer svarade intet. Han kände sig obehagligt löjlig i sin roll af
mentor, men på samma gång erfor han ett starkt begär att använda sin
käpp mot den der manliga individen, som åtföljde dem.

Då de kommo hem, mottogos de af fru Volmer. Hon helsade lugnt och
stilla på sin man, rädd att visa den glädje, hon kände öfver att återse
honom.

De åto kvällsvard och skildes derefter åt för natten.

Då Volmer kom in i sitt rum, gick han en stund af och an, hvarje gång
stannande framme vid fönstret, liksom tvekande, innan han vände.
Slutligen gick han fram till det och spejade bakom gardinen ner på
gatan. Han ryckte till, mum-lade en svordom, gjorde sig ett ärende ut i
salen och lyssnade inåt Signes rum. Allt var tyst, och uppfyld af harm
mot sig sjelf, mot Signe, men i synnerhet mot hela presterskapet, gick
han in i sängkammaren för att lägga sig.

Häst han klädde af sig, öfverraskade han sig med att sitta med ena
stöfveln i handen och fundera på, hur gammal han var. Fyrtio år, — det
var ju ingen ålder!

Han kastade ursinnigt stöfveln i golfvet och utbrast halfhögt:

»Fy fan, — hvad menniskan är för ett löjligt djur!»

Fru Volmer, som redan lagt sig, tittade upp och frågade:

»Sa’ du någonting?»

Han ryckte förskräckt till vid hennes röst. Han hade alldeles glömt
bort hennes närvaro; och denna påminnelse derom verkade på honom som
förebudet om en olycka.

»Nej,» svarade han kort, klädde hastigt af sig, släckte ljuset och lade
sig bredvid sin hustru.

Då slog hon plötsligt armarne omkring honom, tryckte sig in till honom
och kysste honom lidelsefullt.

Med ett oartikuleradt utrop sköt han henne ifrån sig. En känsla af
vedervilja dref honom att springa ur sängen, rafsa till sig sina kläder
och gå in i sitt rum. Hon låg under tiden alldeles orörlig, som
förlamad, utan att ett ljud kom öfver hennes läppar.

Väl inkommen på sitt rum kastade han sig på soffan, svepande en filt om
sig. Här före-tog han en uppgörelse med sig sjelf, en uppgörelse, som
varade länge, och hvars slut blef, att han frampå natten å nyo steg upp
och sakta öppnade dörren till sängkammaren. Han lyssnade ett ögonblick,
gick derefter in och stängde dörren efter sig.

Då Signe kom in på sitt rum, gick hon direkte fram till fönstret och
tittade ut. Hon drog på munnen, halft smickrad, halft förargad. Derpå
släppte hon ner gardinen, långsamt, tum för tum, som om hon retat
någon. Så nickade hon utåt, som för att säga: »stå der nul» och började
kläda af sig.

Det gick långsamt, — och mellan hvart plagg försjönk hon i tankar. Hon
satt en lång stund på sängkanten och betraktade sina bara fötter,
finnande ett tanklöst nöje i att ömsom böja och räta ut tårna. Så
kastade hon sig med en välbehaglig sträckning baklänges på sängen,
betraktande skuggan af sin bara arm på väggen.

Men då hon tröttnat på det, släckte hon ljuset, drog upp täcket och
beredde sig att stiga i sängen. Då föll en tanke henne in. Hon gick på
tå fram till fönstret och tittade försig-tigt ut genom en smal öppning
mellan gardinen och fönsterposten.

Månen hade gått upp och kastade ett matt, gulaktigt sken på den
motsatta husraden och en del af gatan der nedanför, medan den öfriga
delen låg i svart skugga. Det var tyst dernere; endast då och då hördes
det trånsjuka jamandet af ett par kattor.Midt i månskenet stod en
manlig figur och blickade upp till Signes fönster. Hon igenkände den
unge presten, som följt efter henne från stationen. Han hade slagit upp
rockkragen och stoppat händerna djupt ner i fickorna, men tycktes ändå
frysa, ty allt emellanåt stampade han med fotterna i marken, gjorde ett
par korta slag på gatan och stannade derefter åter midt för hennes
fönster.

Signe stod och iakttog honom nyfiket, tills hon också började frysa. Då
gick hon och lade sig, dragande täcket riktigt väl omkring sig, så att
en behaglig sängvärme genomströmmade hennes kropp, och hon domnade bort
i en rysning af mattighet.

Och medan hon låg der i sin varma säng, föreföll det henne så oändligt
komiskt att veta honom stå der nere på gatan och frysa midt i sitt
månskenssvärmeri, att hon brast ut i ett kväfdt skratt, ett smittsamt,
oemotståndligt skratt, som aldrig ville sluta.

Och då månen emellertid hade vandrat på himmelen, tills han kom åt att
kasta en smal strimma af sitt ljus in i rummet, föreföll det henne, som
om månljuset darrade, det också, af undertryckt skratt.6.

En afton sutto Signe och fru Volmer tillsammans i förmaket, sysselsatta
med handarbete. De arbetade under tystnad, en tystnad, som tryckte på
Signe, utan att hon kom sig för med att bryta den.

Fru Volmer hade på den senare tiden varit mera tyst och tillbakadragen
än vanligt, och det var något i hennes sätt mot Signe, som kom denna
att känna sig illa till mods. Men hon undvek att göra reda för sig,
hvari det bestod.

I lampskenet, som kastades ner öfver fru Volmers nedlutade ansigte, såg
det så aftärdt, nästan blodlöst ut. Djupa skuggor bildade sig omkring
ögonen, munnen var smärtsamt neddragen vid giporna, och dragen omkring
näs-borrarne aftecknade sig som svarta streck.

Signe satt och såg förstulet på henne. Detta ansigte gjorde på henne
ett intryck af under-gifvet, maktlöst lidande, som uppretade henne som
en tyst anklagelse. Hon kände sig nästan hatfullt stämd mot denna
kvinna, som satt der såsom en ljudlös protest, ett offer, som ankla-de
just genom sin undergifvenhet. Och samtidigt erfor hon en känsla af
triumf i medvetandet af sin ungdom och skönhet bredvid den andras matta
färglöshet.

Volmer kom in ifrån sitt rum. Han stannade ett ögonblick i dörren, och
hans blick gledmed en ofrivillig jemförelse från hans hustru till
Signe. Så gick han och stälde sig bakom den nas stol, lutande sig öfver
ryggstödet och betraktande hennes arbete.

På senare tiden hade de icke varit så mycket tillsammans, och det hade
nästan förefallit Signe, som om han undvikit henne. Men med en
instinktlik räddhåga hade hon icke velat tänka derpå.

Nu erfor hon en känsla af välbehag vid att veta sig så nära honom. Hon
såg honom icke, men hon kände hans andedrägt beröra sin nacke och hals.
Hon lät händerna sjunka ner i knäet och lutade sig tillbaka i stolen,
kännande denna närhet som en beröring, en omfamning, för hvars behag
hon motståndslöst gaf vika.

Ett ögonblick förlorade hon medvetandet af allt omkring sig, men då hon
med en knapt hörbar suck åter slog upp ögonen, mötte hon fru Volmers
blick, som var fäst på dem med ett uttryck, som dref allt blodet från
Signes kinder. Det var, som om hon i dessa ögon sett ner i ett djup,
som kom henne att svindla. I ett ögonblick stod det obarmhertigt klart
för henne, hvart hon så småningom viljelöst låtit sig ledas, ett
medvetande sköt upp i henne och träffade henne som ett slag, —
medvetandet af ett brott, hvars sötma hon för första gången smakat. Med
en känsla af aggande skuld slog hon ner sina ögon för denna blick, som
nästan brände henne.

Hon reste sig upp; det svindlade för henne, och hon måste uppbjuda alla
sina krafter för att icke falla. Hon hade en dunkel föreställ-ning
0111. att hon sade eller gjorde någonting, men hvad visste hon icke.
Hon koin först till sig sjelf, då hon fann sig sittande på en stol inne
i sitt rum.

Hon erfor en känsla af skam och blygsel; det var, som om någonting
smutsigt lådde vid henne. Det hade dä blifvit slutet! — Hon hade gått
fram en ljus, leende gångstig, utan att tänka på, hvart den förde, —
och så hade den plötsligt mynnat ut i en sophög. — Fans det då intet,
som höll färgen i detta lif, — skulle allt skönt, ljuft, lockande
förvändas i styggelse? Ett djupt missmod betog henne, — hon hade liksom
en aning, att så skulle slutet blifva på alla hennes drömmar, att
verkligheten stod som en kall, fiendtlig magt gent emot hennes
ljufvaste tankar. Hon skulle velat somna ifrån allt sammans och fä
drömma, utan att någonsin vakna upp.

De följande dagarne hvilade en tryckande stämning öfver hela huset. —
och dc tre gingo om hvarandra liksom medbrottslingar, dömda att vara
tillsammans och finna en ständig påminnelse om sitt brott i hvarandra.

Dä kom underrättelse, att fru Volmers far illa insjuknat i ***stad, der
han var på genomresa. Hon måste genast resa dit. Det var nästan med
ångest, Signe såg henne fara, — det var, som om hon i henne förlorat
sitt sista stöd. Då hon tog afsked af henne, föll henne ett ögonblick
den tanken in, att hon borde bekänna allt, bedja henne stanna eller
taga henne med sig, — hon forskade i hennes ögon för att finna
uppmuntran till mod och styrka. Men fru Volmerssätt förrådde intet
ovanligt, i hennes blick fans intet spår af misstänksamhet eller
svartsjuka, och Signe intalade sig. att allt var en inbillning af henne
sjelf, att fru Volmer intet anade.

Men desto mera stark och uppoffrande skulle hon vara! Hon såg sig i
fantasien som en martyr, försakande sin kärlek, sin lycka, gående genom
lifvet med blödande hjerta men med upprätt panna. Hon tänkte sig
starka, passionerade scener, hjertslitande afsked, hela den ljufva
smärtan af en olycklig kärlek, — och hon fann sig besviken af, att allt
gick sin jemna, lugna gång, att intet föreföll mellan henne och Volmer,
som icke livar dag kunde inträffa. Allt blef så smått, så hvardagligt!

I dessa dagar skulle Signe uppträda i sin andra debutroll.
Tillbakastött af verkligheten, som skoningslöst afklädde hennes kärlek
hela den romantiska känslostämning, hvarmed hon i fantasien förskönat
den, och stälde den framför henne i sin nakna, osminkade sanning, såsom
en brottslig känsla, som endast ingaf henne en plågsam förnimmelse af
osäkerhet och öfverretning, kastade hon sig begärligt öfver det diktade
lif, som erbjöds henne i hennes roll, i stora, starka drag, frigjordt
från allt det verkliga lifvets nedtyngande stoff. Alla de öfverspända
känslor, för hvilka hon i sitt eget lif icke fann något utlopp,
öfverflyttade hon pä den; det var en hvila för hennes öfverretade kropp
att låta sinnet sväfva ut i alla dessa vackra, högstämda ord, dessa
från allt sinligt frigjorda känslor. Och all den onatur, som häraf blef
följden, såghon icke; den tedde sig för henne som värme och
inspiration.

Det var i synnerhet under kvällsrepetitionerna, som det lyckades henne
att glömma sig sjelf och lefva sig in i en fullständig illusion. Det
var kanske den overkliga dager, som rådde på scenen, som medförde
detta.

Om förmiddagarne deremot var det icke sä. Då hade hon svårare för att
komma in i sin roll, då tedde sig allt för henne i en motbjudande
dager. Dagsljuset, som föll in på scenen, kom gasskenet att blekna,
blifva gult och sjukligt, lät sitt kalla, nyktra öga glida öfver hela
denna af menniskohänder hoptimrade verld, blottande hela dess baksida
af väf och färg, af dam och smuts, af sken och bedrägeri, — ett simpelt
maskineri. Då föreföll hon ofta sig sjelf som en ömklig komediant,
hennes roll syntes henne fadd och uppstyltad, hon kände en lust att gå
ifrån alltsammans, lefva sitt eget lif, kämpa sin egen kamp, som dock
var sann och verklig, om också icke så skön.

Så kom slutligen dagen för hennes första uppträdande. Hela den
förmiddagen gick hon i ett tillstånd af feberaktig oro, — och det var
med en verklig lättnad öfver att stå vid afgö-randet, som hon på
eftermiddagen gick upp på teatern för att kläda sig.

Salongen fyldes af en sorlande, nyfiken publik, som hade kommit dit för
att se, hur den unga debutanten, som gjort så stor lycka i sin
inge-nueroll, skulle taga sig fram med en stor, tragiskroll. Man hade
nästan på förhand kommit öfver ens om, att det icke skulle utfalla bra.
Man hade i allmänhet inga sympatier för det tragiska, — och det var med
förvåning och ovilja, man hade sett en ung skådespelerska, som varit så
söt och pikant i det fack, hon börjat med, taga sig vatten öfver
hufvudet i en tragisk roll, som hon bestämdt inte passade för, och som
dessutom var så fördömdt tråkig. Och man var besluten att återföra
henne på rätta vägen, — så vida det inte blefve något alldeles
märkvärdigt, naturligtvis!

Ridån gick upp, och pjesen började. Signe stod under den första scenen
och samlade sig med klappande hjerta, anande, att hon hade att utkämpa
en strid med hela denna öfvermäktiga massa, som satt der ute, nyfiket
väntande på henne, och att, om hon blefve besegrad, hon hade att göra
med en skonlös fiende.

Hennes replik föll, och hon trädde in på scenen under en väntansfull
tystnad, som tryckte ned henne och kom henne att frukta ljudet af sin
egen röst. Hettan från rampen slog kväf-vande emot henne, och på andra
sidan om denna ljusbarriere såg hon ett oredigt hvimmel af hvita
fläckar, ur hvilka nyfikna ögon stirrade henne till mötes. Hon hade en
plågsam förnimmelse af att vara medelpunkten för alla dessa blickar.
Ett ögonblick var hela hennes roll borta för henne, — hon hade icke en
aning om, hvad hon skulle säga, det kändes, som om rösten torkade fast
i hennes strupe. Sufflörens hviskning gick förbi henne ut i tomma
luften. Hon villefly, men hon kunde icke lyfta fotterna från golf-vet;
de voro tunga som blykulor.

Hon visste icke, hur länge detta varat, då hon tyckte sig förnimma ett
ljud, som föreföll henne bekant. Mekaniskt sade hon efter det med en
röst, som lät torr och hes för hennes egna öron, andra ord följde af
sig sjelfva, men hur hon sade dem, derom hade hon icke en aning. Så
småningom återvann hon dock fattningen, rollen återtog sitt välde öfver
henne. Allt samverkade till att sätta henne i stämning, — den fylda
salongen, som numera icke ingaf henne någon fruktan, gasen, kostymerna,
medvetandet om stundens vigt. Hon tyckte sjelf, att hon spelade såsom
aldrig förr, hon inlade all den lidelse, hvaraf hon var mäktig, i sina
ord, hennes röst darrade af sinnesrörelse, och hela hennes kropp
skälfde i krampaktig spänning.

Men då ridån gick ner öfver första akten, satt publiken kall och
likgiltig, och endast ett par svaga handklappningar hördes.

Hennes känsla hade varit för koncentrerad, för inåtvänd, den hade
förtärts af henne sjelf och aldrig kommit fram till publiken, hennes
röst hade varit för svag och hade icke kunnat fylla salongen, hennes
sinnesrörelse hade tett sig som rädsla eller afifektation.

Hon hade fått erfara den bittra sanning, som kanske icke blir besparad
någon skådespelare, att det, som han sjelf känner djupast och
innerligast. det, som han tror sig framställa bäst och sannast,
vanligen är det, som publiken minst uppfattar.Volmer satt ensam på
parkett. Han var denna afton i en plågsam, upprörd sinnesstämning.

Under det tvång, han den sista tiden pålagt sig, hade hans känsla för
Signe vuxit ut till en passion, som han icke mer kände sig i stånd att
kufva. Och denna passion hade sugit sin näring just af det, som
motarbetade den, af de hinder, de omöjligheter, som stälde sig i dess
väg. Hans medfödda upprorsanda, detta begär att stå i strid med det
samhälle, som han tillhörde, hade, länge förslöadt, än en gång fått udd
och skärpa i denna af samhället fördömda kärlek. Hans nyktra förstånd
döfvades af lidelsen; han var icke blind för, men blundade för de
följder, som denna passion, om den tillfredsstäldes, skulle draga med
sig.

Der han satt i salongen, kände han sig intagen af vrede, nästan af
svartsjuka mot alla dessa menniskor, som hade en slags rätt till Signe.
All den egoism, som ligger i kärleken, uppreste sig mot denna
offentlighet. Han riktade i tankarne hela skärpan af sin satir mot den
hop, som omgaf honom, njutande af att genomskåda alla dess fel och
svagheter, förlöjligande den med samma tillfredsställelse, som man
förlöjligar en rival. Det ogynsamma mottagande, Signe rönte, kände han
såsom en seger för sig, och han kunde icke kväfva den egoistiska
glädje, som han rönte i medvetandet, att Signes debut var misslyckad.

Ty så var det. Under de följande akterna nedtrycktes Signe af den
motvilliga stämningen hos publiken. Hela hennes ingifvelse
stelnadeunder den köld, som strömmade henne till mötes frän salongen,
och hon spelade rollen till slut, vetande med sig, att hennes dom var
fald.

Då hon och Volmer foro hem ifrån teatern, vexlades icke ett ord mellan
dem. I det lialf- . mörker, som rådde i vagnen, urskiljde Volmer
otydligt Signes gestalt bredvid sig; på bestämda mellanrum kastade
gaslyktorna ett hastigt forbi-farande sken öfver henne, och detta
regelbundet återkommande ljus blef slutligen alldeles olidligt för
honom. Han kände ett behof af att hafva ogenomträngligt, kolsvart
mörker omkring sig och henne.

Signe gick förut upp för trapporna, medan Volmer betalade kusken. Då
han kom in i tamburen, hade hon redan gått derifrån. Han tog af sig
rocken, hängde den på sin vanliga plats, borstade med armen af sin
hatt, stängde förstugudörren i lås och släckte gasen, allt långsamt och
betänksamt, som för att draga ut på tiden. Då han redan lagt handen på
låsvredet för att öppna dörren ,till salen, hejdade han sig och stod
ett ögonblick orörlig i mörkret. Denna enkla, mekaniska vridning på
låset tog i detta ögonblick ofantliga proportioner för honom, — det
var, som om han skulle begå en afgörande, nästan högtidlig handling.

Och endast med en våldsam ansträngning af hela sin vilja förmådde han
slutligen öppna dörren.

Det var mörkt i salen, men genom de öppna dörrarne till förmaket föll
ett dämpadt ljus in på en del af golfvet. Dä han gick förbi bordet,föll
hans blick på aftonmåltiden, som var uppdukad. Åsynen af detta dukade
bord verkade på honom, som om han plötsligt fått ett ämbar kallt vatten
öfver sig. Det var, som om han plötsligt fått en varnande uppenbarelse
från lifvets hämnande hvardaglighet, och han stannade ovilkorligen ännu
en gång. Men en rörelse af Signe inne i förmaket kom honom att gå
vidare.

Hon satt hopsjunken i soffan. Åsynen af hennes bleka, tröstlösa ansigte
uppväckte hans medlidande. Hon satt der framför honom så som ett
hjelplöst barn, och han sökte efter ord för att trösta henne. Men han
fann intet att säga, —- och han stannade tyst framför henne. Hon satt
orörlig, med nedlutadt ansigte, liksom väntande; så såg hon skyggt upp
på honom, mötte hans blick, och då var det slut med hennes styrka,
gråten, som hon hela kvällen pressat tillbaka, blef henne öfvermäktig,
och hon kastade sig ner på soffan, döljande ansigtet i sina händer och
bristande ut i en konvulsivisk gråt.

Hon låg så länge, ohejdadt hängifvande sig åt sin smärta, gråtande
öfver sina tillintetgjorda förhoppningar, sitt förfelade lif. Så
småningom erfor hon en känsla af något lugnande, döfvande, något som
uttänjde hennes krampaktigt spända nerver, och denna känsla öfvergick
till en af domnande välbehag. Det var Volmer, som mildt och smeksamt
strök med handen öfver hennes hår.

Hon hörde, att han talade till henne, men hon uppfattade icke orden,
endast förnimmandehans röst som en smekning — på samma gång som en
fara, den hon borde undfly. Men hon förmådde icke resa sig. Endast då
och då, när hans stämma tystnade, skakade hon mekaniskt på hufvudet,
ledd af en svag motståndsdrift.

Han talade om sin kärlek, om den passion, som bemäktigat sig honom, och
som han icke längre kunde motstå. Han bemötte alla de invändningar, som
han läste i hennes stumma nekande, han ned-ref hela den mur af
fördomar, som reste sig mellan dem, blottande all dess tomma ihålighet,
predikande en kärlekens religion, som han icke sjelf trodde på.

Hon endast skakade på hufvudet med en för-tviflad envishet.

Detta tysta, passiva motstånd uppretade honom, som om han kämpat med en
osynlig fiende. Han talade om sitt förfelade lif, sina kväfda
föresatser, denna lifsuppgift, som han skjutit ifrån sig, men icke
kunnat tillintetgöra. Hon hade åter väckt allt detta till lif hos
honom, vid hennes sida kunde det ännu blifva verklighet, men om hon
öfvergaf honom, vore allt förloradt.

Och hela tiden hade han det medvetandet, att allt detta var idel
förevändningar, tomma inbill-ningsfoster,som han icke sjelf trodde på,
att det enda sanna och verkliga var hans begär att ega henne, att
tillfredställa den passion, som kokade inom honom. Och ändå fortsatte
han att tala, allt ifrigare, allt mera påträngande.

Signe kände, hur hennes motståndskraft gaf vika. Med en sista
ansträngning reste hon sigupp och gick med dröjande, vacklande steg mot
dörren.

Men han spärrade vägen för henne, omfattade henne med sina armar och
drog henne in till sig. Och hon sträfvade icke längre emot, hennes
kraft var slut, och hon öfverlemnade sig viljelöst åt honom. Hon låg i
hans armar, slutande sig allt fastare intill honom, slutligen nästan
krampaktigt, gifvande vika för njutningen af att hän-gifva sig helt och
hållet, utan fruktan, utan baktanke. En mild, smekande värme
genomströmmade hela hennes kropp, domnande bort i en vällustig
darrning, stigande henne åt hufvudet som ett berusande vin.

Då kände hon hans heta läppar pressa sig mot hennes hals, och vid denna
kyss genomfors hon af en våldsam frossbrytning. — Hon såg plötsligt
framför sig ett blekt, lidande ansigte, ett par ögon, som sågo på henne
med en smärtsam och anklagande blick, hon betogs af ångest, och med ett
kväfdt skrik slet hon sig lös och flydde, förskrämd och darrande. Hon
hörde hans steg efter sig och rusade in i sitt rum, slog igen dörren om
| sig och läste den med dubbla slag. Skakande i hela kroppen, så att
hon knapt kunde hålla sig upp-i rätt, lutade hon sig mot dörrposten,
andlöst lyssnande utåt. Hon hörde hans steg närma sig, såg I låset
vrida sig under hans hand, hörde hans röst, upprörd och oigenkännelig,
ropa sitt namn. Han . skakade på dörren, bad, bedyrade, och hon stod |
som förstenad, rädd att förråda sig genom den minsta rörelse, ännu
intagen endast af fasa och förskräckelse.Slutligen tystnade han,
släppte läset och började gå af och an utanför dörren med ett retadt
djurs envishet.

Men denna tystnad blef henne ännu outhärdligare, den var som en
lidelsefull anklagelse; hvar-je steg gaf genljud inom henne,
förebrående henne hennes grymhet. Hela hennes kropp trånade efter
honom, och hon famlade efter något att klamra sig fast vid, något, som
kunde döfva hennes sinnen; men det var, som om allt ramlade omkring
henne. Då genomfors hon af ett dunkelt minne; hon föll på knä och
började bedja, mumlande ord utan sammanhang, gång på gång upprepande
samma: »O, min Gud, hjelp mig, hjelp mig!», med våld tvingande sina
mot-sträfviga tankar in i bönen, för att icke höra hans steg
derutanför. Först då de aflägsnade sig och dogo bort, vågade hon släppa
sitt tag. Hon reste sig upp, vacklade fram till sängen och kastade sig
ner på den med uttömde krafter, utan en tanke, nästan utan medvetande,
kännande sig alldeles tom.

Hon föll i en slags dvala, under livilken hon endast hade förnimmelse
af, att tiden släpade sig fram oändligt långsamt; hon tyckte sig höra
ett ur picka, — men det var en evighet mellan hvart slag.

Då hade hon plötsligt en känsla af, att en varm pust for öfver hennes
ansigte, som om någon böjde sig ner öfver henne, allt närmare och
närmare, att någon omfattade henne med sina armar och tryckte henne in
till sig. Hon ville kämpa emot, men kunde det icke; hennes lemmarvoro
som förlamade, bortdomnade i en matt darr-ning, och det föreföll henne,
som om all hennes känsel sjunkit ner i fötterna, som sammandrogo sig i
en krampaktig spänning. Och denna omfamning bemäktigade sig hela hennes
kropp, liksom uppsög henne i en brännande, flämtande kyss. Med en
våldsam ansträngning frampressade hon ett kväfdt skrik och satte sig
upprätt i sängen. — Så småningom återkom hon till verk ligheten; hon
kände på sin kropp och blef förvånad öfver, att hon var fullt påklädd.
Hvarför hade hon icke klädt af sig? Hon steg upp och började mekaniskt
taga af sig kläderna, låtande plagg efter plagg falla ur sina händer
ner på golfvet. Men då hon satt i blotta linnet, betogs hon af blygsel
öfver sin egen nakenhet; hon hade en känsla af, att det fans ögon i
rummet, som bespejade henne. Hastigt kröp hon ner under täcket, rullade
in sig i det och drog det öfver sitt hufvud. Först då hon kände sig
alldeles betäckt, öfvervann hon sin rädsla och lyssnade med återhållen
andedrägt. Då tyckte hon sig åter förnimma ljudet af en lidelsefullt
flämtande andedrägt, och för att förjaga sin egen inbillning, öfvertyga
sig sjelf, satte hon sig beslutsamt upp i sängen och frågade med
högröst:

»Är någon här?»

Det var alldeles tyst; hon upprepade ännu en gång sin fråga, och under
den tystnad, som derefter följde, urskiljde hon ljudet af en afläg-sen
vagns rullande. Detta lugnade henne, hon uppgaf en suck af lättnad och
lade sig åter ner på kuddarne. Hon ansträngde sig för att icketänka
någonting, började räkna halfhögt för sig sjelf: »ett, två, tre», ända
tills hon kom till hundra; då började hon om igen. Först när hon kände,
hur sömnen redan bemäktigat sig henne, gaf hon form åt en dunkel,
bäfvande tanke: »Hvad månne han gör nu?», som dock

knapt hann tänkas ut, förr än hon somnat.

Hon sof oroligt, och flere gånger vaknade hon vid samma känsla af, att
hon pressades i en lidelsefull omfamning. Då låg hon en stund i ett
stilla drömmeri, njutande af den domning, som bemäktigade sig hennes
kropp, och somnade åter med en ljuf, bäfvande tanke på honom.

Då hon sista gången somnade in, började redan en matt dager upplysa
rummet. Nu njöt hon för första gången på natten en lugn och ostörd
sömn. Då hon vaknade från den, var det alldeles ljust. Hon låg en stund
och tänkte på, hur den följande morgonen skulle vara. Dock hade hon
sitt handlingssätt alldeles klart för sig;— hon ville icke tänka mera,
icke öfver-väga mera, endast göra det, som hon ansåg vara sin pligt; —
det skulle ju dock icke gagna henne, ödet skulle ju vara starkare än
hennes uppsåt!

Hon steg upp och klädde sig. Derefter satte hon sig ner och skref ett
bref till sin direktör, hvari hon tillkännagaf sin afsigt att icke mera
uppträda efter gårdagens fall. Hon skulle antagligen resa bort med det
snaraste.

Det var med en vemodig känsla, hon sade farväl åt sitt drömda
framtidsmål. Dock, — hvad var det nu mera för henne, nu, då detta
andra.detta stora, oerhörda skulle ske! Hon såg utan saknad allt annat
uppslukas i en mäktig passions brusande hvirfvel.

Då hon afsändt brefvet, började hon packa in sina saker, ordnande allt
för sin resa. — Hon visste ju så väl, att det var förgäfves, att han
skulle besegra hennes motstånd, hindra henne från att utföra sitt
uppsåt — eller, — eller resa med henne, — långt, långt bort. Hon endast
väntade, — väntade på det, som måste ske.

Då Volmer på morgonen steg upp utan att hafva fått en blund i sina
ögon, kände han sig som efter en genomrucklad natt, förkrossad,
ut-brunnen, öm både till kropp och själ och intagen af denna vedervilja
för sig sjelf, som kommer en att tycka, att den förskämda smak, som
klibbar vid gommen, är smaken af ens eget af-skyvärda jag.

Hans lidelse, som under natten spelat envålds-herskare, bleknade bort
vid dagsljuset, slocknade, förtärd af sig sjelf, kvarlemnande en känsla
af slöhet och liknöjdhet. Han såg tillbaka på det skedda som på en
orolig dröm, från hvilken man vaknar med bultande tinningar och
sönderbråkad kropp, med en suck af lättnad återfinnande lif-vets vanda
verklighet omkring sig.

Med dagsljuset kom sjelfkritiken och ångern. »Hur nära hade han icke
varit att i ett ögonblicks svaghet förstöra ett helt lif, störta i skam
och olycka en flicka, hvars enda stöd han var, hvars framtid han tagit
i sina händer!»»Och hela denna väfnad af fantasifoster,
sjelf-bedrägerier och lögner, hvarmed han sökt utsmycka sin gerning,
dölja djuret, som grinade fram med lystna blickar! Han, som hela sitt
lif haft sin bittra tillfredställelse att i alla menni-skoandens vrår
och gömslen spåra detta djur, hvars driikraft han anade öfver allt, hur
det än förklädde sig och kröp undan, — han, som obarm-hertigt ryckt
bort alla de masker, hvarunder men-niskorna pläga dölja denna
djurfysionomi, — han, som låtit hela denna brokiga samling passera
förbi sina ironiska ögon, — hade han nu icke sjelf dansat med på
maskeraden, döljande sitt redan skrynkliga anlete under denna vackra
första-älskare-mask, under hvilken männen i alla tider bragt kvinnor på
fall, gjort hustrur till äk-tenskapsbryterskor, oskyldiga flickor till
skökor,

— denna vackra mask, som man endast tager af sig inför de kvinnor, hos
hvilka djuret betalar för att få vara djur!»

»O, denna lifvets förkrossande ironi, för hvilken alla, tviflare som
troende, förr eller senare blifva en lekboll! Tro, att du genomskådat
alla menskoandens hemligheter, att du frigjort dig från alla
illusioner, att du kan utantill hela detta lif, som du plockat sönder
bit för bit, och som du numera endast har ett bittert leende för,

— det skall likväl åter komma en stund, då du skall nödgas slå dig
sjelf på munnen, då naturen skall taga ut sin rätt, drifterna åter
vakna, och du som ett barn skall låta dig ledas af det, som du skrattat
åt!»

»Hade han icke trott, att hans lifsbrasa längesedan brunnit ut med allt
dess fladder ochsprakahdc, och att han nu vemodigt kunde sitta och
värma sig vid glöden, se dem slockna en efter en, svartna och falla
till aska; — och det hade blott behöfts, att en kvinlig hand rörde om
bland kolen, för att de åter skulle fladdra uppi en bångstyrig låga,
samla sig till glödande luftslott, lika vackra, lika bräckliga som de,
han förut rört vid med misstrogen hand och sett falla samman till
intet.»

Då och då under dagens lopp trängde sig ett minne på honom, — minnet af
en dag på vestkusten, då han alldeles ensam seglat ut till ett litet
skär vid hafsbrynet. En klar, värmemät-tad sommardag, med en luft, som
smakade af frisk sälta, ett haf, hvars vågor bröto sig som kristall
under brisen, som kom ren och obesmit-tad från den stora, omätliga
rymden, der himmel och haf smälte samman. Han hade klädt af sig och
lagt sig nere vid stranden, bland tången och snäckskalen, låtande sin
kropp öfverspolas af vågorna, som kommo en efter en, i ständig vexling,
förande med sig en känsla af oändlighet.

Der han på eftermiddagen låg på soffan i sitt rum, kom detta minne åter
för honom. Då han slöt ögonen, tyckte han sig känna vågorna komma, en
efter en, lyftande — sänkande honom, rinnande öfver hans kropp. Och han
före-stälde sig, att han låg der som lik, viljelöst öf-verlemnad åt
hafvet, spolad upp på stranden, der tången slingrade sig omkring hans
lemmar, musslorna och sjöstjernorna sögo sig fast i honom, insnärjande
honom i hafsbottnens medvetslösa lif.Samtidigt öppnade Signe försigtigt
sin dörr och tittade ut i salen. Hon var klädd i kappa och hatt och bar
en liten nattsäck i handen.

Hon hade väntat hela dagen, väntat med hela sitt sinnes brinnande,
bäfvande åtrå, — men tat förgäfves. Volmer var som försvunnen. Vid
middagstiden hade jungfrun framfört en hels-ning från honom, att hon
icke skulle vänta på honom till middagen. Han skulle troligtvis äta
ute.

Då hade hon intagits af en obestämd ängslan, och hon hade hela
eftermiddagen setat lyssnande vid sin dörr, gripen af en allt djupare
misströstan, då timmarne gingo, utan att han kom hem. Tiden för hennes
afresa nalkades. — Skulle hon då fara utan att ens träffa honom, se
honom ?

Andtligen kom han dock, och nu greps hon i stället af fruktan öfver,
att det afgörande ögonblicket var så nära. Hon skulle önskat, att det
ännu varit många timmar dit. Men tiden var inne, och hon måste gå.

Bäfvande stod hon i dörren och lyssnade Intet annat ljud än skramlet af
diskar från köket. Hon stängde dörren om sig och gick ljudlöst öfver
salen. I förmaksdörren stannade hon åter, tryckande händerna mot sitt
bultande bröst.

Då hon gick öfver förmaket, stötte hon i mörkret kull en stol; hon var
nära att skrika till af förskräckelse. Slutligen var hon vid hans dörr.
Hon samlade allt sitt mod och knackade sakta. — Intet svar! Hon måste
knacka ännu en gång, och hon erfor dervid en blygsel, somom hon bjudit
ut sig sjelf. — Nu hörde hon steg derinnanför. Nu, — nu skulle det ske!

Dörren öppnades, och hon vek tillbaka, förskräckt och bländad af
ljuset, som träffade hennes ögon.

Volmer stod på tröskeln. Det dröjde en stund, innan hans vid mörkret
ovana ögon kunde urskilja henne. Då tog äfven han ett steg till baka
och utropade:

»Signe!»

Hon kände, hur hon ömsom rodnade och bleknade, under det hon med knapt
hörbar röst sade:

»Jag kommer för att säga farväl.»

Hon vågade icke lyfta sina ögon till honom.

»Du skall fara, — men hvart?»

Hon svarade, fortfarande med knapt hörbar röst:

»Hem, — hem till Korsby.»

Det var tyst en stund. Nu, — nu skulle det komma! — Hon tyckte, att han
tog ett steg emot henne, och lyfte matt afvärjande händerna.

Så hörde hon hans röst:

»Och jag far då intet mera göra för dig?»

Hon uppfattade först icke hans ord, hon upprepade dem ett par gånger
tonlöst för sig sjelf, så förstod hon dem med ens och var nära att
skrika till af harm och smärta.

Det var sålunda allt, som han hade att säga henne; hon hade gått och
väntat på, bäfvat för,

trånat efter med alla sina sinnen, att han-----------—,

och så hade han blott frågat, om han icke fickgöra någonting för henne!
Det var, som om hon fått ett slag midt i ansigtet.

»Nej, — jag behöfver ingenting!» svarade hon med hes, torr stämma. »På
Korsby taga de nog emot mig; — mina saker kan jag ju fa skickade efter
mig. — Adjö!»

Hon såg honom sträcka fram sina händer, men vände sig om och gick utan
att se på honom.

Då hon kom ut i tamburen, stödde hon sig mot väggen och lyssnade inät.

Nej, — det var inte möjligt, att han kunde låta henne gå på detta sätt!
Hon tyckte sig höra hans steg bakom sig, hon väntade att i nästa
ögonblick omfattas af hans armar, hon tyckte sig redan känna hans kyss
på sina läppar.

Nej, — det var ingenting! Blott hennes egen dåraktiga inbillning!

Hon öppnade tamburdörren och gick ner för trapporna. Vid porten
stannade hon åter och lyssnade. Allt var tyst.

Hon hörde porten falla igen efter sig, och

det var, som om den slagit igen om alla hen-

nes drömmar, hennes förhoppningar och illusioner.

Hon gick mekaniskt framåt gatorna, utan att uppfatta någonting omkring
sig, som insvept i en dimma. Hon blef nästan förvånad, då hon fann

sig nere vid stationen; hon hade icke tänkt på,

hvart hon gick.

Men ännu väntade hon dock, väntade med ett svagt h£>pp. Först då hon
var inne i vagnen, och tåget satte sig i rörelse, insåg hon, att allt
var slut.Så, så hade han kunnat låta henne fara,

— utan ett ord för att hålla henne kvar!

Om han hade användt sin fysiska styrka för att kvarhålla och besegra
henne, om han med våld tagit henne i besittning, — det hade hon kunnat
förlåta honom för hans kärleks skull,

— men detta, detta, — att så kasta bort henne! Hon stirrade framför sig
i tom smärta.

Så kom hon att tänka på det lif, till hvilket vagnen rullade bort med
henne, på de dagar, som nu skulle komma.

Detta var således lifvet! — Åh, hvad hon nu föraktade sig sjelf för
sina drömmar! Men var det sådant — nåväl, så skulle hon också taga det,
som det var!

Hon bet ihop tänderna och log bittert, intagen af ett doft trots.

Hon kände ett begär efter att kasta bort sig sjelf.

7.

I sängkammaren på Korsby prestgård rådde ännu nattens stillhet. Det
enda, som störde tystnaden, pastorns långdragna, tröga snarkningar, som
stundom öfvergingo till ett frustande, stundom endast blefvo ett svagt
pipande läte, tycktes höra till sjelfva atmosferen och ökade istället
för att minska den nattliga frid, som rådde der inne.

Bakom de nedfälda gardinerna syntes ett rödaktigt sken, men i
sängkammaren rådde ännu dunkel, och luften derinne var tung och däfven.
Så småningom försvann det rödaktiga skenet, och en svag dager trängde
in. Genom ett hål på gardinen sköt en ljus kägla af dansande damkorn in
i rummet och aftecknade på den motsatta väggen en rund, darrande
solfläck.

Denna flyttade sig långsamt, nästan omärkligt ner åt golfvet. Om en
stund var den der nere och kröp, fortfarande lika långsamt, fram mot
sängen) Slutligen försvann den i mörkret under denna möbel, men endast
för att om en stund uppenbara sig på dess karm, som den varsamt
klättrade upp för, tänjande ut sig och blif-vande lång och smal, tills
den nådde upp till kanten. Här halkade den öfver och kom ner på
täfcket, som låg hopsparkadt till ett bylte vid de sofvandes fötter,
fortsatte sin väg öfver lakanet, aftecknande kroppsformer, som skulle
kunnat tillhöra riddaren af den sorgliga skepnaden och hans
vapendragare, och kastade slutligen sitt sken öfver de båda makarnes
fridfulla anleten. För denna vandring hade den behöft nära två timmar.

En fluga kom surrande från fönstret, beskref ett par cirklar öfver
pastorskans runda ansigte, på hvilket svettdropparne glänste som
perlor, och satte sig derefter på pastorns orakade haka. Här klef den
en stund omkring i stubbåkern, vandrade så upp på nästippen och gjorde
sin mor-gontoilett, tvålande sig i hufvudet med frambencn,strykande sig
välbehagligt utefter vingarne och trasslande in bakbenen i hvarandra.

I det samma nös pastorn, och flugan surrade förskräckt bort.

Pastorn öppnade det ena ögat, blinkade, slöt det åter, gäspade och
satte sig med ett upprätt i sängen.

Vid denna rörelse vaknade äfven pastorskan, torkade sig med
nattröjsärmcn i ansigtet, pustade fram någonting om den förfärliga
värmen och frågade, hvad klockan var.

•Pastorn, sträckte ut armen till nattduksbordet, såg på sitt ur och
svarade:

»Half sju!»

Derefter sjönk han åter ner på kuddarne.

Pastorskan låg emellertid och förargade sig öfver hålet på gardinen,
som hon aldrig kom i håg att laga. Så klef hon ur sängen och började
kläda på sig.

»Kan du gissa, livad jag drömde i nattr» frågade hon plötsligt sin man,
som låg och stirrade filosofiskt på sin ena stortå, som stack fram
under täcket.

»Nej,» svarade han i en ton, som om det vore honom fullkomligt
likgiltigt.

Pastorskan drömde i allmänhet mycket och brukade regelbundet hvarje
morgon undfägna sin man med nattens drömmar.

»Jo du, —jag drömde om Signe — och,— nå, gissa!»

Pastorn rörde nekande pä stortån och svarade ett lakoniskt:

»Kan inte!»»Derför att du inte har några ögon, ja! Jo, om Signe och —
adjunkten!»

»Pu — hu!» kom det hånande från pastorn.

»Vi fa väl se! Jag vet, hvad jag vet, jag! Att han är kär i henne, det
är då klart som dagen, — och han har dessutom anförtrott mig, att han
var förtjust i henne, redan innan han kom hit. Han hade sett henne på
teatern i Stockholm. Och hon, — ja, få se! Det vore för öfrigt det
lyckligaste, som kunde hända henne.»

»Tänker du underhålla dem också, sedan du gift dem?»

»Åh, — de fa väl vänta litet, — och för resten få de börja smått. Det
har många gjort före dem.»

»När tänker du börja att sy barnkläder åt dem?» frågade pastorn
sarkastiskt.

»Vänta du, — skrattar bäst, som skrattar sist!»

Och som hon nu var färdig, lemnade pastorskan sängkammaren och styrde
sina steg till köket.

Pastorn sträckte makligt det ena benet utom sängkanten; efter en stund
följde det andra. Då han fått på sig kalsonger och tofflor, svepte han
in sig i sin nattrock och gjorde sin sedvanliga morgontitt ut på
farstukvisten.

Oaktadt den tidiga timman var luften redan het och tryckande; ingen
nattvind hade afsvalnat den, ingen dagg uppfriskat den; den hvilade,
tung af värme, öfver jorden.

Så hade det nu varit en tid bortåt, den ena dagen hetare än den andra,
och ännu syntes ingatecken, som gåfvo hopp om ändring. Om da-garne
domnade man bort i en utmattande svctt-ning, knappast orkande släpa sig
från den ena skuggiga platsen till den andra, allt efter som solen
flyttade sig; om nätterna låg man och kastade sig i sin säng, tryckt af
lakanet, plågad af flugorna, undflydd af sömnen, tills man bragtes i
ett tillstånd af raseri och förtviflan, som man utöste på liflösa
föremål, såsom sängkarm, kuddar m. m., — ty flugorna fick man aldrig i
sitt våld.

Pastorskan plågades till en otrolig grad, alla plågades mer eller
mindre, menniskor och djur.

Gårdshunden släpade i förtviflan tungan pä marken och hade glömt bort
att skälla; hästarne stodo par om par, hufvud mot svans, och slogo
hvarandra i ögonen; korna gingo ut i sjön, tills vattnet stod dem under
buken, och orkade knappast idisla, under det att löjor och småmört
hvim-lade mellan benen på dem. Inne i vikarne låg vattenytan grön som
en gräsmatta. Då och då vältrade sig en gädda tungt i vassen.

Men de som frodades och trifdes, det var allt, hvad ohyra heter. De
tilltogo i en oerhörd grad, vällande fram öfver allt, slående under sig
allt. Det var, som om värmen tagit gestalt i dem. Smutsen blef
lefvande, krälde och kröp, ynglade af sig i oändlighet. Från
gödselhögar och sopbackar spridde sig en här af rof-giriga insekter ut
öfver marken; maskar och larfver frossade på träd och buskar, tills
endast bladskeletten hängde kvar, och löfskogen såg ut, som om det gått
frost öfver den; på stjelkar och kvistar sutto bladlössen packade på
hvarandra,medan små, svarta myror underminerade marken omkring
rötterna; bromsar och humlor surrade däfvet i luften; myggen och
knotten stodo så tätt som dam under alarne; fäflugorna gjorde kreaturen
galna, och de mindre flugorna, som icke gjorde skilnad på folk och fä,
delade sin tid mellan menniskor, djur och matvaror. Och öfver allt
krälde det af maskar, små och stora; de tycktes uppstå ur intet,
inkräktade allt och förstörde allt.

Det var rötmånad, maskarnes, ohyrans och förruttnelsens förlofvade tid,
den tid, då de små äta upp de stora, — mera uppenbart än annars.

En af dessa dagar stod Signe i salsfönstret, med trötta, liknöjda
blickar skådande ut öfver gårdsplanen, som låg gul och förtorkad
framför huset, öfver landsvägen, som strök dammig förbi och öfver den
mörka granskogen på andra sidan, hvars toppar voro belysta af den
nedgående solens gula strålar.

Der slutade nu mera verlden för henne! Ah — hennes ögon voro så trötta
att aldrig se annat än detta, — endast detta, dag efter dag!

Hon hade fallit af och blifvit blek. Det var någonting matt och
trånsjukt i hennes väsende, något som särskildt framträdde deri, att
hennes handlofvar voro mycket veka, så att händerna alltid hängde
slappt och slakt ned. Dessa matt och graciöst hängande händer gåfvo sin
karakter åt hela hennes väsende.

»Hon har bleksot!» påstod pastorskan.

»Flickan behöfver bli gift, det är hela saken!» brukade pastorn
svara.Pastorskan kom in med ett fång tallrikar, som hon skramlande
inrangerade på sina platser i skänken. Derefter gick hon fram till
Signe.

»Jag tror, du står och ser på adjunkten!» sade hon plötsligt och nöp
Signe skrattande i kindbenet.

Signe såg förvånad opp och följde riktningen af pastorskans blick. Då
fick hon se adjunkten sitta nere i bersåen och läsa. Hon hade ickc
märkt honom förut.

»Nej, — jag såg honom verkligen inte.» svarade hon i en missnöjd ton.

»Jaså, — inte alls! Nej, — jag kan nog tro det!»

Och med ett plötsligt utbrott af ömhet slöt hon Signe i sina armar och
kysste henne.

Derefter försvann hon åter i köket.

Signe visste nog, hvad detta betydde. Hon stod en stund och betraktade
adjunkten, som tycktes var mycket fördjupad i sin bok; så drog hon
omärkligt på munnen, gick ut i tamburen, tog sin hatt och styrde
hastigt sina steg öfver gårdsplanen. Hon följde landsvägen, tills hon
kom ner till ån; då vek hon in på en liten gångstig, som följde
åbädden. Här saktade hon sina steg och försjönk i tankar.

Ett halft år hade nu förgått, sedan hon kom tillbaka till Korsby. Den
första tiden hade hon riktigt tynat bort af ledsnad. Hon envisades att
icke vilja finna glädje i någonting, och hon satt hela dagarne och
grubblade på sina minnen.

I början hade hon endast haft tankar för sin gäckade kärlek, för sina
krossade förhoppningar

>om en mäktig passion, som skulle fylla hela hennes lif, och hon hade
plågat sig med ett bittert förakt för Volmer, för sig sjelf, för all
den lumpenhet, som ställt sig emellan dem. Men så småningom hade minnet
deraf förbleknat, och då framträdde i stället smärtan öfver hennes
tillintetgjorda framtid som skådespelerska; detta blef nu den
väsendtliga olyckan för henne, bredvid hvilken den andra krympte samman
till en barnslig dröm. Stundom ansattes hon af tankar på att återvända
till teatern, men hon slog dem alltid på flykten efter en kort kamp.
Nej, — hon ville icke bygga luftslott mera, icke bedragas på sina
förhoppningar än en gång! Hon skulle taga lifvet, som det var!

Och det försökte hon då att göra, men gjorde det med ett barnsligt
trots, under ständiga jem-förelser med, hur det kunnat vara.

Och om hon öfverraskade sig med att hafva sitt intresse fäst vid en
eller annan småsak, som hon i djupet af sitt hjerta föraktade, om det
dagliga lifvets händelser någon gång upptogo hennes tankar, så att hon
glömde bort att vara olycklig, intogs hon af vrede mot sig sjelf. Dock
var det förgäfves, hon sträfvade emot; de tjugo åren togo emellanåt sin
rätt.

Vid den brytning, som inträffade i hennes förhållande till Volmer, då
hon i stället för det ideal af fritänkare och ädel pessimist, som hon i
honom beundrat och sett upp till, fann en vanlig menniska, som liksom
alla andra svek sina läror, då det gälde att lefva efter dem, skakades
på samma gång hela den lifsåskådning, som honinsupit från honom. Hon
hade ännu icke hunnit göra till sitt eget alla dessa nya tankar och
föreställningar, som omedvetet för henne sjelf koncentrerat sig i hans
personlighet; då han föll, drog han med sig i fallet allt det, som hon
mottagit från honom, — och hon vände tillbaka till sina gamla gudar,
omfattande dem å nyo med slapp liknöjdhet, halft på trots, utan att
vilja grubbla öfver, om de voro sanna eller icke.

Några månader förflöto sålunda, och April var inne med de första
symptomerna till vårens vaknande lif.

Då kom en ny adjunkt till Korsby. Första gången Signe träffade honom,
blef hon mycket förvånad öfver hans uppförande. Då han presenterades
för henne, fick hans ansigte ett komiskt uttryck af häpnad; han rodnade
alldeles förfärligt och kom sig först efter en god stund för med att
framstamma några tafatta och meningslösa ord. Men då Signe såg närmare
på honom, tyckte hon, att hans ansigte föreföll henne bekant. Och äfven
namnet kände hon igen, — Brunner, Brunner?

Då uppfångade hon en blick af honom, och denna blick uppväckte ett
minne hos henne. Hon såg en smal, månbelyst gata och midt på denna en
figur, som stod och såg upp mot ett fönster med svärmiska, fugtiga
blickar, - alldeles som adjunkten nu såg på henne. Det var ju han,
hennes beundrare från Stockholm! Hon kunde icke låta bli att draga på
munnen, och han blef ännu rödare än förut.Han fortfor att egna henne
samma tysta, efterhängsna dyrkan som förut. Hon kände, hur hans blickar
alltid hängde vid henne, talande ett undergifvet, bedjande språk, som
icke kunde annat än i längden smickra och röra henne. Och dessutom var
han henne en liten ersättning för allt det, som hon saknade; det var en
mängd min ten fastade vid honom. Han ingaf henne intresse genom den
dyrkan, som hon ingaf honom, och slutligen var han den ende unge man,
som hon hade tillfälle att vara tillsammans med.

Han å sin sida blef så småningom mindre skygg och tystlåten i hennes
närvaro. Den ställning, hvari han nu träffade henne, ingaf honom mera
sjelfiförtroende, än då hon varit en firad och bortskämd aktris. Han
närmade sig henne genom att tala om hennes teatertid, och detta ämne
åvägabragte en viss förtrolighet dem cntcl lan. De gjorde långa
promenader tillsammans, under hvilka de upplifvade minnen från den tid,
då han satt i salongen livar afton, hon uppträdde; de påminte hvarandra
om en mängd små detaljer från den kvällen och den kvällen. Och i allt
detta inlade han en underförstådd bekännelse om sin kärlek, som Signe
dock aldrig ville uppfatta.

En gång anförtrodde han henne, att han aldrig blifvit gripen af
någonting så mycket som af hennes spel den sista gången, hon uppträdde.
Och han utgöt sig i fördömande af publikens orättvisa, dess fadda och
förskämda smak. Dessa ord lade sig som balsam om Signes hjerta; hon
trodde visserligen icke, att han hade allde-les rätt, — han öfverdref
måhända, men det var dock en glädje att veta, att åtminstone någon
förstått henne. Och sedan dess kände hon sig nästan tacksam mot honom.

På den sista tiden hade han dock icke talat så mycket om detta ämne,
utan i stället börjat berätta om sig och sina förhållanden. Och då fann
Signe icke längre så mycket intresse i hans sällskap. Hon insåg mycket
väl, hvad som skulle komma, — och det ville hon så mycket som möjligt
uppskjuta. Derför började hon undvika honom.

Der hon gick utefter åstranden, tänkte hon på, hvad hon skulle svara,
när han kom och begärde hennes hand. Ty att detta endera dagen skulle
ske, det kunde hon icke längre dölja för sig.

Älskade hon honom? — Älska! Hvem frågade efter det? Det var ju blott en
tom inbillning.

Herre Gud, — han var visserligen en ganska vanlig och intetsägande
menniska, — men det var ju snarare en förtjenst än ett fel! Dessutom
var han kär i henne öfver öronen, stackars gosse! Hon skulle ju göra
honom lycklig! —- Skulle hon blifva lycklig sjelf? Ah, — lycka — det
var ju ett sådant relativt begrepp.

Och dessutom, hade hon rättighet att afslå ett sådant anbud? Hon var en
fattig flicka, framtiden hade inga utsigter för henne, och icke kunde
hon i all tid ligga de gamla till last. Hon måste tänka på att blifva
försörjd, och hvilken annan utväg hade hon då än att blifva gift, —
såsom alla andra kvinnor,Nej, '— hon ville icke tänka på allt detta nu;
— tids nog när ögonblicket var innel

Hon vände om och gick långsamt till baka samma väg. Vid en bugt af
vägen var en liten mossbänk uppförd mellan ett par granar. Här satte
hon sig och såg på ån, som med sitt grumliga vatten sakta gled förbi,
förande med sig stickor och strån.

Då såg hon adjunkten komma vägen fram. Hon tänkte resa sig och gömma
sig undan bland träden, men det var redan för sent. Han hade sett henne
och närmade sig tvekande.

Det var en ganska vacker ung man med ett sådant utseende, som man
plägar kalla nordiskt, ett fryntligt, rödlätt ansigte, milda, något
fugtiga ögon, och ett blondt, artistiskt-prester-ligt uppstruket hår.

Då han slutligen kommit fram till henne, helsade han och frågade, om
han fick sitta ner bredvid henne.

Hon makade åt sig utan att svara.

Han satte sig ner och sade något om den tryckande värmen. Hon svarade
enstafvigt, och han kunde icke fortsätta. En stund sutto de tysta.
Signe hade tagit upp en kvist och ritade med den figurer i marken.

Slutligen fick han med ansträngning fram.

»Jag fick i dag underrättelse om, att jag kan ha hopp om att få en
komministerplats i ***stad till hösten.»

»Jaså,» — svarade Signe, också med ansträngning; hon kände sig nervös
och beslöt att stiga upp och gå för att afbryta samtalet.Då kände hon,
hur han försigtigt fattade hennes hand och hörde honom hviska i sitt
öra.

»Signe, — om jag får den, — vill du då bli min hustru?»

Hon drog icke undan sin hand, men det dröjde en stund, innan hon
svarade.

Hon tänkte på en annan kväll, då hon legat gråtande i en soffa,då hon
känt Volmers brännande andedrägt beröra sin nacke och hört honom hviska
passionerade ord i sitt öra. En dof förbittring sjöd inom henne och med
en känsla af till-fredstäld hämdlystnad svarade hon sakta:

»Ja!»

Då adjunkten och Signe arm i arm inträdde till de gamla, flög
pastorskan upp, omfamnade och kysste Signe, tryckte adjunktens
vördnads-fulla kropp till sitt bröst och var idel förtjusning och
lyckönskningar. Pastorn tog saken mera lugnt, talade några allvarsamma
ord om betydelsen af det förbund, de nu ingått för lifvet, — ett
förbund, som endast kärleken kunde befästa, och slutade:

»Ty kärlek, mina barn, — kärlek, — se der svaret på Iifvets gåta!»

Dermed omfamnade han och kysste sin gumma, som blef rörd och gret en
liten vers.

»Nå hvad säger du nu?» frågade pastorskan triumferande sin man, då de
kommit i säng.

»Jag? — Ingenting!» svarade pastorn lugnt.

Pastorskan ville icke fullfölja sin triumf, utan var nöjd med sitt eget
medvetande. Efter en stund frågade hon åter:»Gaf du akt på Signe?»

»Hur så, — hvad skulle jag ge akt på?»

»Jag tyckte, hon såg så allvarsam ut.»

Pastorn svarade icke på en stund, ty han låg i spänd förväntan, att en
mygga, som en kvarts tid surrat i hans öron, skulle sätta sig
någonstans på honom, så att han skulle kunna tillintetgöra den.
Slutligen tystnade den också, men han hade icke en aning om, hvar den
satt.

»En förlofning är också en allvarlig sak, ser du! — Aj!» Nu kände han
stynget, men nu var det för sent; innan han var färdig att slå till,
hade myggan begifvit sig i väg.

»Prat! Liksom inte jag skulle veta det! Men det är någonting på tok med
flickan, — hon har inte varit sig lik, sen hon kom från Stockholm! Jag
kan just undra, hvad de gjort med henne i den der — den der staden!»
utbröt hon plötsligt hotande.

»Hvad skulle de gjort med henne? — Hon behöfver bli gift, — det är hela
saken, se n reder det sig nog! Ty er kvinnor blir det i alla fall ingen
reda med, förr än ni få man och barn!»

Dermed vände han ryggen åt henne, antydande, att han nu ämnade sofva.

Pastorskan skänkte i all stillhet en suck åt minnet åt sitt döda barn.
Så suckade hon öfver den förfärliga värmen, som aldrig tog slut; — hon
hade snart ingenting mer att svettas bort!8.

På hösten fick Brunner den sökta komministerplatsen, och ett par
månader derefter egde giftermålet rum.

Inkomsterna voro små, och det unga paret tillråddes allmänt att vänta.
Men Brunner var liksom rädd för, att hans lycka skulle gå honom ur
händerna, och påskyndade giftermålet så mycket som möjligt. Han ansåg
sig dessutom kunna hafva hopp om snar befordran.

Signe fogade sig i allt detta efter hans önskan. Det var henne temligen
likgiltigt, när det skedde.

Under förlofningstiden hade Brunner fortfarande varit den ödmjuke och
undergifne älskaren, som hade sin platoniska glädje i att stå nedanför
den tillbeddas fönster. Men denna ställning, hvilken han som olycklig
älskare, ja, äfven såsom fästman kunnat intaga utan att förefalla sig
sjelf och andra allt för löjlig, blef dock ohållbar för honom såsom
äkta man. Detta insåg han mer än väl, i synnerhet som den, — praktiskt
sedd, — var ganska mager och kylig, och han hyste derför ingen motvilja
för att utbyta den mot en annan, — en äkta mans lugna vrå i
förmaks-softan, med nattrock och tofflor, pipa och kaffekopp, räckt af
hustruns egen hand.

Brunner var en i grund och botten lugn och säflig, allt annat än
svärmisk natur. Han varen af dessa menniskor, som födas konservativa,
som utgå i lifvet med en välordnad uppsättning af grundsatser och
fördomar, på hvilka samhället satt sin fabriksstämpel, och som sålunda
äro goda varor, hvilka de blindt tro på, derför att det i allmänhet
ligger i deras natur att tro, hvad flertalet tror, men hufvudsakligen
derför att de befinna sig väl af att tro på dem.

Hvarje menniska, äfven den fogligaste och förståndigaste, bär dock inom
sig ett litet oppositions-frö, ett begär efter det ovanliga och
regellösa, som någon gång tager ut sin rätt och förleder henne till att
begå, hvad man plägar kalla ungdomsdår-skaper. Dessa äro väl ofta af en
ganska oskyldig natur, förståndet tar snart åter ut sin rätt, och man
infinner sig, putsad, borstad och oklanderlig på sin post, men man
bevarar dock sorgfälligt minnet af sin lilla utflygt. Då man sitter i
lugn och ro i sin länstol, är det ett så behagligt, smickrande
medvetande detta, att man dock en gång varit en smula galen. Då och då
tager man fram sin lilla historia, berättar den för en vän eller kanske
för sin hustru, hvilken ler för sig sjelf och tänker på sin lilla
historia, som hon icke talar om, och så säger man med ett småleende,
som skall vara medlidsamt: »Ja, Herre Gud, — hvad man varit tokig i
sipa dar!»

Brunners »historia», det var hans kärlek till Signe, — så länge hon var
aktris och han olycklig. Han, en prest, kär i en aktris! Det var icke
en liten galenskap för honom. Teateraftnar, ströf-tåg på gatorna i
hennes spår, nattliga, något kalla promenader nedanför hennes fönster,
vilda planerom enleveringar, mörka, rufvandc tankar om ett lif,
sköfladt af olycklig kärlek, — allt detta försatte honom i en icke
obehaglig stämning af olycka, kom honom att känna sig som en af
samhällets förlorade, men intressanta existenser.

Men då han sedan träffade henne, utan att en gasramp skilde dem åt, då
hans kärlek öfvergick till de lyckligas antal, då han blef fästman i
stället för olycklig älskare, — då tog historien slut. Under
förlofningstiden började han redan känna fast mark under fotterna, och
det var med en viss ansträngning, som han fortfarande höll sig så högt
uppe i molnen, som han kunde. Han gjorde det dock, måhända af
beräkning; ty äf-ven kärleken beräknar, trots sina förbundna ögon. Med
vigseln återkom han fullständigt i sitt normala tillstånd.

Nu började han upptäcka åtskilligt hos sin hustru, som han icke alls
sett hos fästmön eller sett med den förälskades ögon, — åtskilligt, som
icke riktigt stämde öfver ens med hans åsigter. Och ehuru han ingalunda
hade några förutsättningar för, än mindre tankar på att blifva en
hustyrann, ansåg han dock för sin pligt, — sin pligt — att försöka
reformera.

Så hade han en dag kommit in till Signe med en räkning i handen.

Hon satt i soffan och läste. Då han kom in, for hon hastigt med
näsduken öfver sitt ansigte. Men han såg, att hon gråtit, och det
uppretade honom.

Han höll räkningen framför hennes ansigte.- Jag vill bara fråga dig, om
det verkligen be. höfver gå åt så här mycket kaffe och socker?»

Hon såg likgiltigt på räkningen.

»Du vet väl sjelf, hur mycket som går ät.»

»Inne hos oss, ja, — men inte ute i köket 1»

»Är det din mening, att jag skall stå och mäta ut åt pigan?»

»Det är min mening, att du skall tänka litet mera på dina husmoderliga
pligter! Det skulle anstå dig mycket bättre än att sitta och gråta
öfver — dumma böcker 1»

Brunner hyste i allmänhet ett suveränt förakt för böcker, med undantag
af de teologiska. Han hade endast sådana på sin bokhylla, och på hans
bord funnos endast bibeln och ett häfte »Salighetsvinkar.»

Signe svarade häftigt:

»Du vet mycket väl, att jag inte kan, inte kan hela dagarne syssla med
sådant der, — att det är mig motbjudande, — att hela min natur strider
deremot!»

Brunner höll på att blifva ännu mera uppretad, men så beslöt han att
försöka inverka på henne genom förnuftsskäl. Han ville tala förstånd
med henne.

Han satte sig bredvid henne, fattade hennes hand och strök den sakta,
under det han mildt och föreställande sade:

»Mitt kära barn, — man får inte hafva sådana der förutfattade åsigter
om sig sjelf här i lifvet! Man får lof att jemka med sig. — Du sitter
här och gör upp i fantasien, hur du tycker, att lifvet skall vara, —
och när det så inte är på det sättet,blir du led på det och förkastar
det alldeles. Itite duger det! Man måste rätta sig sjelf efter lifvet
och inte tvärt om; gör man det, så finner man, att det är bra, som det
är, och man blir mycket nöjdare med sig sjelf. Försök att hafva litet
mindre fantasi och litet mera sundt förstånd, så skall du få se, hur
bra det blir! Tänk på det!»

Han klappade henne på handen och gick ut, sjelf förvånad öfver, att han
utan förberedelse kunnat säga detta, som han egentligen aldrig tänkt
på, så bra.

»Kälkborgare!» mumlade Signe efter honom med en föraktlig blick.

Så började hon åter att läsa i sin bok. Det var den pjes, hon sista
gången uppträdt i, och det var öfver sin roll, som hon gråtit.

Den första tiden de varit gifta, hade Signe känt sig jemförelsevis
lycklig. Hon hade erfarit en kroppslig tillfredsställelse, en
vederkvickelse af obestämda sinliga begär, som för en tid varit nog att
fylla hela hennes existens. Och denna tid hade hon känt något liknande
kärlek för sin man. Men så hade husliga bekymmer och omsorger
tillkommit och väckt hennes afsmak för hela det äktenskapliga lifvet;
och Brunner hade allt mer och mer framträdt i sin transformation af
äkta man. Då hade hon återgått till sina minnen, — i tankarne lefvande
om och om igen den korta tid, som hon nu mindes som sin enda verkligt
lyckliga.Men så småningom samlade sig i den husliga atmosferen ett
ovädersmoln, som endast väntade på tillfälle att utbryta.

En dag satt Signe vid sängkammarfönstret och sydde. Allt emellanåt lät
hon dock sömmen sjunka ner i knäet och stirrade framför sig. försjunken
i tankar. Det var nya, sällsamma tankar, som hon aldrig förr erfarit,
och som hon inte kunde reda, — på samma gång så ljufva och så
smärtsamma.

Han hade på morgonen gjort en upptäckt, som uppfylde hennes sinne med
en rastlös oro, en fruktan på samma gång som ett hopp. Hon fick
oupphörligen tårar i ögonen utan någon orsak.

Hon stödde armbågen mot fönsterposten och såg ner på gatan. Det var ett
starkt biåsväder. Vinden trängdes samman på den trånga gatan, fick
fördubblad kraft och snodde rasande om hörnen. Några fa personer
stretade mödosamt fram mot blåsten ; ett fruntimmer seglade i medvind
utför gatan och gjorde en ömklig figur, då blåsten svepte kjolarne om
benen på henne, så att det såg ut, som om hon icke hann följa med dem.

Då ryckte Signe plötsligt till, tog sig med handen för bröstet, som om
hon erfarit någon plötslig smärta, och reste sig långsamt upp. Hennes
blickar hängde ängsligt och forskande vid ett föremål nere på gatan.
Denna långa, smala, framåtlutande gestalt, som tvang sig upp
emotvinden, kunde det vara — —? Ja, — det var intet tvifvel mer! Det
var Volmer!

Lydande sin första ingifvelse, dolde hon sig bakom gardinen, så att hon
icke kunde ses från gatan. Härifrån följde hon honom med andlös
spänning, under det han långsamt och mödosamt stretade sig fram på
gatan. Han var resklädd och bar en nattsäck i handen. Gestalten syntes
mera lutande än förut, men det var måhända en följd af blåsten. Hon
forskade ifrigt i hans ansigte; det var slappt och uttryckslöst, matt
och gråaktigt som efter en längre jernvägsresa. Blicken höll han riktad
på marken framför sig och och lyfte den icke en enda gång derifrån. Då
han var midt för porten, stod Signes hjerta ett ögonblick still, — men
han gick förbi. Snart kunde hon icke mera se honom.

Hon kände ingen förbittring mot honom längre, endast smärta och
medlidande, — medlidande med sig sjelf och honom.

Det var, som om ett helt skede i hennes lif passerat förbi henne, ett
ögonblick stått lifs-lefvande framför henne och så försvunnit. Det var
ett sista afsked, — nu var det borta, — borta! Hon kände sig till mods
som en lifstids-fånge, som föres in i sin cell, hvars dörr snart skall
tillsluta sig efter honom, och som kastar en sista blick på allt det,
som han aldrig mera skall se.

Brunner kom hem till middagen i mycket dåligt lynne, så mycket sämre,
som det endast var en småsak, som förorsakat det, några ord, som han
uppsnappat i förbigående. Han hadepå gatan gått om ett par fruntimmer,
som voro inbegripna i ett så iirigt samtal, att de icke märkte honom
förr, än han var alldeles inpå dem. Då hörde han dessa ord!

»Jag försäkrar dig, hon har varit aktris, min man har sjelf sett henne
på någon teater i Stockholm.»

»Men att han — —!»

I det samma fingo de syn på Brunner och tvärtystnade. Han gick hastigt
förbi dem. Han förstod, att det var om honom och Signe, som de talat.

Han hade märkt detta förut, han liksom kände i luften, att hans
giftermål gjort honom till föremål för stadens skvaller, och detta
plägade honom så, att han kände sig verkligt olycklig. Men hans
förbittring vände sig icke mot dem, som pratade om honom, utan mot
Signe, som han i sitt sinne lät bära skulden för det hela Han var
förbittrad på henne för det, som förut utgjort kanske det mest retande
hos henne, att hon varit aktris. Ty det var en himmelsvid skilnad
mellan att vara kär i och att vara gift med en aktris, om också blott
för detta!

Under middagen fick denna förbittring luft i oupphörliga anmärkningar
på allt: soppan var vidbränd, köttet inte kokt, ölet för kallt, intet
var i lag! Signe iakttog en envis tystnad, utan att ens med en blick
svara på alla hans förebråelser. Hennes tankar voro långt derifrån; men
kontrasten mellan dessa hennes tankar och hans småaktiga gnat stälde
honom i en motbjudande, nästan föraktlig dager för henne,På
eftermiddagen saktade blåsten något, och det började regna. Mörka,
regndigra moln dref-vo fram öfver himmelen, och allt efter som de kommo
och gingo, vexlade regnet i ymnighet och våldsamhet. Stundom störtade
det som en flod mot rutorna, piskades in genom alla springor, så att
det bildades sjöar på fönsterbräderna,

— så hemtade det andan ett ögonblick, man kunde höra vattnet rinna ur
rännorna och forsa på gatorna,

— och derpå började det åter, brusande i ständig stegring, dånande som
en aflägsen åska på plåttaken.

Signe satt och stirrade ut i mörkret, njutande af ¿vädret. Hennes
tankar dränktes i denna störtflod, öfverröstades af blåsten och regnet.

Klockan slog sex i salen. Efter en stund stämde en närbelägen
kyrkklocka i med hårda, tröga slag. Signe reste sig upp med en suck,
fälde ner gardinen och tände lampan. Hon gick och letade i sina
byrålådor efter något att sysselsätta sitt sinne med. Då föll hennes
blick på ett litet paket, som låg bland annat skräp i ett hörn af
lådan. Det var en bundt cigaretter, en kvarlefva från hennes teatertid,
som af en slump följt med henne sedan dess. Hon öppnade den; der fans
ännu några cigaretter kvar. En stund stod hon och vägde paketet i
handen, lyssnande till sin mans steg inifrån hans rum, som låg pä andra
sidan salen. Så lade hon bort det, men tog strax åter upp det. En
cigarett föll ur och ner på golfvet. Hon böjde sig ner, tog upp den,
rullade den begärligt mellan fingrarne och satte den så i munnen. Sedan
hon tändt denöfver lampan, satte hon sig i soffan och hängaf sig
odeladt åt den så länge saknade njutningen. Hon drog ett långt bloss,
lutade hufvudet tillbaka och öppnade munnen, låtande röken rinna ut af
sig sjelf, kännande den varmt smeka sitt ansigte, seende den långsamt
ringla upp och lägga sig som ett flytande moln öfver hennes hufvud. Då
blåste hon till; molnet hvirflade om och gled bort.

Hennes sinnen domnade bort som i ett mildt rus. En ström af minnen
trängde sig på henne, togo form och gestalt i röken, bildade sig,
smälte samman och upplöstes med den. De hade förlorat all sin
bitterhet, lade sig mjukt och smekande som bomull omkring hennes sinne,
sväf-vande, flygtiga som röken, hon följde med sina blickar.

Då hörde hon sin mans steg i salen. Hon gjorde i tankarne en
ansträngning för att resa sig upp, men hennes kropp nekade att lyda,
och hon förblef halfliggande i soffan med den halft utbrun-na
cigaretten i handen.

Brunner stannade som förstenad på tröskeln, stirrande på henne, som om
han icke ville tro sina ögons vittnesbörd. Slutligen fick han fram:

»Röker dur»

Hon svarade med ansträngd likgiltighet:

»Ja, — som du ser.»

Han gick ett slag öfver golfvet, sökande efter ord för att ge sin
förbittring luft. Hon satt afvaktande och följde honom med ögonen.Sä
stannade han midt framför henne och frågade med en röst, som han knapt
förmådde beherska:

»Ämnar du kanske taga detta till en vana hädanefter ?»

»Och om så vore?»

De talade flämtande och afbrutet, — det var, som om de afhandlat en
fråga, som gälde lif eller död. Från cigaretten silade sig en smal
rökstrimma upp emellan dem.

Brunners hela förbittring vände sig ett ögonblick mot den. Det var, som
om den hånat honom, försmädligt uppsändande sin rök midt för hans
ansigte. Denna fina rökstrimma gjorde på honom intrycket af en gäckande
hvissling. Det ryckte i hans hand, han kunde icke hålla sig, utan slog
hårdt till hennes arm, så att cigaretten föll på golfvet.

Hon reste sig plötsligt upp och utropade:

»David!»

Han intogs af ett ögonblicks blygsel öfver sin öfverilning, men kväfde
den under ett häftigt flöde af ord.

»Om du visste, hvad det upprör mig, — det är så okvinligt, — så, — så —
afskyvärdt! Jag-tål det inte! — Du är inte »aktris» nu längre, du är
min hustru, min, en prests hustru, — var god och mins det!»

Hon svarade honom med ett medlidsamt leende.

»Du talar, som om jag begått ett brott!»

»Det är inte fråga om brott här, — försökinte att vränga bort saken! Du
vet mycket väl, hur man skulle komma att prata om dig —och mig, hur man
skulle rifva upp hela ditt förflutna lif! Men jag vill inte, att mitt
hus och mitt lif skall blifva föremål for skvaller, mitt lif, som skall
vara en föresyn för de andras, — Det är alldeles tillräckligt ändå!»

»Hvad är det, som är tillräckligt?»

»Ah, — jag vet mycket väl, att fast du inte säger något, så, — —1 Och
nu skall det här,» — han sparkade till cigarettstumpen, — »vara ett hån
mot alla mina åsigter, mot hela mitt lif. Men jag vill inte längre
släpa på din forntid som en black om benet, — jag fordrar, att du
hjelper mig att utplåna den, i stället för att ständigt kalla den till
lif!»

»Och med hvad rätt fordrar du det?»

Hon blef allt lugnare, allt mera säker på sig sjelf, ju mera han
förifrade sig.

»Derför att du nu är min hustru, derför att jag gifvit dig mitt
obefläckade, tadellösa namn och en aktad ställning i i samhället. Var
god och mins det!»

Han gick med stormsteg ut ur rummet. Signe hörde honom gå i tamburen
och efter en stund slå ige n farstudörren efter sig.

En jublande glädje uppfykle henne. Nu var hon fri, fri! Nu hade hon
rätt att lemna honom, nu hade han sjelf brutit alla band emellan dem, —
nu finge hon återgå till det lif, som blifvit henne dubbelt kärt, sedan
det hånats och skymfats! Åh, hon borde aldrig hafva lemnat det! — Men
nu var hon åter fri!

Hon började feberaktigt plocka ihop sina saker. Hon hade icke klart för
sig, om honskulle gå nu med det samma, än mindre, hvart hon skulle gå,
men hon kände ett behof af att företaga något, som kunde öfvertyga
henne sjelf om hennes frihet.

Då stannade hon plötsligt och tog sig med en rörelse af smärta och
bäfvan för bröstet. — Hon hade erhållit en påminnelse, som dref allt
blodet till hennes hjerta, kom hela hennes mod att svigta. Blek och
darrande sjönk hon ner på en stol och stirrade framför sig i magtlös
förtviflan.

Hon hade ju icke längre blott sig sjelf att tänka på, — följderna af
hennes handlingar drabbade ju numera icke blott henne utan äfven det
barn, som hon bar inom sig! För första gången erfor hon det förfärliga
ansvaret af ett annat lif än sitt eget, och hon kände sig tryckas till
jorden deraf. Hon anade, såg i ett ögonblick, hur detta ansvar ständigt
skulle följa henne, förlamande och nedtyngande, drabbande henne med
tvifvel och ånger.

Det var, som om ett nytt ljus kastats öfver hela hennes lif; allt hvad
hon hittills upplefvat, föreföll som ett intet, idel barnsligheter mot
detta. Hon hade ju endast lekt sig genom lifvet, lekt, att hon var
olycklig, lekt, att hon gift sig med en man, som hon icke älskade,
kastat bort sig sjelf i barnsligt trots, — tills hon nu fann, att hon
lekt sig in i den fruktansvärdaste verklighet!

Nej, man kastar icke ostraffadt bort sig sjelf!

Minnet af förmiddagen stod åter framför henne. Hon såg Volmers böjda,
framåtlutandegestalt mödosamt streta sig fram mot blåsten, och hon
nickade liksom bekräftande.

Den kamp, som följde, var hård och långvarig. Hon kämpade i förtviflan,
ty hon visste, att hon skulle vika, böja sig och stanna. Men ändå
kämpade hon, — om också blott för att vinna tid.

Denna dag mognade henne kanske mer än hela hennes föregående lif, men
då den var slut, och hon åter lade sig i den äktenskapliga bäd den,
hade hon en känsla af att hela hennes ungdomskraft var förvissnad. Hon
föreföll sig sjelf tio år äldre.

Då Brunner fick veta hennes tillstånd, intogs han af en upprigtig, men
öfverdrifven ånger och sökte på allt sätt försona, hvad han felat. Han
närmade sig henne åter med en smeksam, beskyddande ömhet, som hon
mottog likgiltigt, utan att stöta ifrån sig, men också utan att
besvara.

Det följde svåra och bekymmersamma år, år, under hvilka det unga
hemmets trefnad för-kväfdes under ekonomiskt betryck; men Signe klagade
aldrig, gjorde alltid sin pligt, fast utan glädje, sparde och gned så
godt hon kunde, hörde tåligt mannens klagan, alltid lika under-gifven,
lika stilla, lika färglös och urvattnad.

Dessa år gjorde henne till en af dessa alltid lidande, men aldrig med
ord klagande, matta, nervsvaga kvinnor, hvilkas lif släpar sig fram som
en tung eftermiddagssömn, för hvilka det icke finnes något utom deras
hem, och för hvilka hemmet är som ett frivilligt fängelse, för
hvilkamannen är det samma som matbekymmer, skjort-strykning och
strumpstickning, som föda barn, på hvilka de slösa all den ömhet,
hvaraf de äro i besittning, och öfver hvilka de dagligen sörja, för
hvilka de tillintetgöra sitt eget jag, och som de samtidigt önska icke
vore till.

Den första tiden hade hon måst i tysthet bekämpa anfall af upprorsbegär
och leda, — men det gick så småningom öfver, hon fick icke tid att
tänka; hon kände sig endast ibland så trött, så trött!

9.

Brunner gick med oroliga, men ljudlösa steg af och an i salen. Stundom
stannade han vid sängkammardörren och lyssnade med återhållen
andedrägt. Så tog han åter vid att gå, fram och tillbaka, i sina
nedkippade filttofflor.

Från barnkammaren hördes barnens skratt och stoj. Då de blefvo för
högljudda, öppnade han dörren och sade med låg, sträng stämma.

»Tyst här inne! Tänk på, att mamma är sjuk!»

Då blef det tyst en stund, och barnen endast hviskade med hvarandra;
men så småningom höjdes rösterna, leken ryckte dem åter med sig, så att
de alldeles glömde bort, »att mamma var sjuk.»Det var halfmörkt i
salen. I denna belysning gjorde hela rummet ett intryck af torftighet,
af öfverstruket armod. Man anade, att vid fullt dagsljus taket skulle
vara nedrökt och grått, tapeterna fläckiga och med af möblerna
ofullständigt dolda skavanker, bordet nött och ripigt, stolarna
trasiga. Nu såg man det icke, men kände det på sig.

På ena väggen stod en liten kammarorgel, och öfver den hängde en i ram
infattad litografi, föreställande Jesus på korset. På väggen midt emot
knäpte salsklockan med osäkra, klanglösa slag.

Plötsligt hördes inne i sängkammaren ett kväfdt skrik, åtföljdt af ett
sakta jämrande. Brunner stannade midt i ett steg, hvarenda nerv
sammandrog sig krampaktigt i hans kropp. Han stod alldeles orörlig, så
länge jämrandet varade; endast ögonen irrade omkring rummet, liksom
sökande ett föremål att hänga sig fast vid. De stannade slutligen på
den korsfäste, stirrande på honom med en stel, uttryckslös blick. Dä
det åter blef tyst, sjönk hans kropp slappt till hopa; med en harmsen
åtbörd vände han sig bort från taflan och gick fram till fönstret.

Ett tätt snöslask dref fram genom gatan, klibbande sig fast vid
fönsterrutorna och rinnande ner i smutsiga strimmor. Några vandrare
trampade mödosamt i den djupa modden. En lykt-tändare gick gatan fram;
en efter en tändes lyktorna och upplyste med sitt darrande sken en del
af marken omkring sig.Brunner tryckte sin heta panna mot den kalla
rutan. Hans blickar följde den lilla ljusa punkten, som flyttade sig
framåt i luften, härs och tvärs, stannande vid hvarje lykta och ett
ögonblick fördunklad af dess sken. Han fann ett visst lindrande
intresse i att beräkna, när nästa lykta skulle tända sig, — och det var
nästan med en suck, han slutligen förlorade lykttändaren ur sigte.

Nu började åter jämrandet inne i sängkammaren, och allt hårdare tryckte
han sin panna mot rutan, under det hans kropp åter stelnade i
ångestfull spänning. Då rutan blifvit varm genom beröringen med hans
upphettade hud, flyttade han hufvudet en smula. Denna rörelse var
nästan omedveten; alla hans sinnen koncentrerade sig i hörseln. Med ens
hördes ett hejdlöst, lössläppt skrik, — och så var det alldeles tyst.
Han tog ett par steg fram mot sängkammardörren, men stannade åter och
sjönk ner pä en stol.

Här satt han fortfarande, då dörren öppnades, och en lång, mager kvinna
visade sig på tröskeln. Hon knackade med ett ovanligt långt, senigt
finger på den i tankar försjunkne Brunners axel och hviskade:

»Nu kan komministern få komma in!»

Brunner reste sig upp och följde henne in i sängkammaren. Här rådde en
kvaf, instängd sjukluft; rummet upplystes svagt af en i ett hörn
stående nattlampa. Några linnepersedlar lågo kringkastade på
golfvet.Han gick fram till sängen. På örongåttet hvilade Signes bleka,
liksom utsugna ansigte. Hennes ögon voro slutna, läpparne darrade
konvulsiviskt, och håret klibbade fast vid den svettiga pannan.

»Hur är det med dig, Signe?»

Hon öppnade ögonen och mötte mannens mörka, bekymrade blick. Hennes mun
drog sig till ett svagt, bittert leende.

»Ahjo, — så der! Men jag trodde inte, att jag skulle gå igenom det.»

Brunner plockade nervöst på täcket. Det var tyst en stund, derefter
frågade han med ansträngning.

»Är det, — är det en ? /

»Det är en gosse!» inföll det långa fruntimret. »Se en sådan dugtig
liten krabat!» fortsatte hon, i det hon sträckte fram mot honom ett
litet bylte, hvarur ett rödt. ännu formlöst ansigte stack fram.

»Skall hange’ sin pappa en kyss, nu, hva'?»

Brunner lutade sig ner öfver det lilla ansig-tet, men hans läppar
berörde det icke. Då han åter reste sig upp, mötte han Signes blick.
Liksom tvenne medbrottslingar sågo de hastigt bort från h varand ra.

Men då sträckte Signe matt upp armarna och sade: »Låt mig få honom!»

Barnet lades bredvid henne. Hon tryckte det intill sig med bitter
ömhet, kysste det, och hviskade i dess öra, ohörbart för de andra.

»Stackars lilla kräk, — du rår inte för det! Älskling, — älskling!»Det
var, som om hon bad det om förlåtelse för något ondt, hon gjort det.

Brunner vände sig bort, och gick ifrån sängen, följd af det
långa-fruntimret.

»När kommer doktorn?» frågade hon hvi-skande.

»Han skulle komma vid åttatiden»; svarade han. »Är det någon fara?

»Inte direkt, — men man kan aldrig veta.»

»Kan fru Holm stanna, tills han kommer?»

»Ahjo, — jag far väl lof!»

Derefter gick Brunner in i sitt rum. Han satte sig i sin gungstol och
försjönk i tankar. De hårda, fyra gånger upprepade slagen från en
kyrkklocka väckte honom; han kom plötsligt att tänka på, att det var
Lördagsafton. Med en suck steg han upp, satte sig vid skrifbordet, lade
fram ett ark papper, doppade pennan flere gånger och skref slutligen:

Kära bröder och systrar i Kristo!

Här stannade han åter, ansträngde sig för att samla sina tankar,
upprepade flera gånger half högt:

Kära bröder och systrar i Kristo!

Så kastade han med ett pennan ifrån sig, ref sönder papperet i små
bitar och utbrast:

Jag vånde--------------!

Men resten sväljde han.

Otåligt sparkade han af sig sina tofflor och tog på sig stöflarne.
Derpå gick han ut i tamburen, tog hatt och rock, gläntade på dörren
till köket och ropade: »Kristinl»Intet svar. Han öppnade dörren och
gick in. Köket var tomt. Mumlande något för sig sjelf, gick han fram
till barnkammardörren, öppnade den och ropade hårdare: »Kristin!»

Midt på golfvet i barnkammaren stod fru Holm med den nyfödde på armen,
och rundt omkring henne trängdes tre .små barn med undrande blickar.
Bakom dem stod Kristin.

Då barnen fingo syn på fadern, rusade de fram till honom, ropande om
hvarandra:

»Pappa, — pappa, — vi ha fått------------------»

»Ja, — ja, — jag vet! Men håll då inte ett sådant förfärligt väsen!
Kristin, — jag går ut ett tag, — skulle doktorn komma före mig, så säg
honom, att jag snart kommer hem.»

Kristin'följde honom ut i köket.

»Jag skulle be herrn att få pengar till smör!»

»Pengar, pengar! Aldrig är det då annat!»

»Ja, — jag äter inte upp dem!»

»Se här! Men låt det räcka en smula också!»

»Nå, nå, lagom !» hörde han efter sig,

då han stängde tamburdörren-.

Dä han kommit ner på gatan, slog han upp rockkragen och stretade sig
fram mot vinden, som dref den våta snön i ansigtet på honom. Så gick
han på måfå, kännande ett behof af att uttrötta sin kropp, men utan att
kunna gå ifrån de dystra tankar, som ansatte honom.

Njuter man en stilla, sorgfri lycka, är det en tillfredsställelse att
vara tacksam mot den gud, som man dyrkar; lifvets stora olyckor äro
egnade att uppväcka denna fanatism, som förr i tidengjorde en och annan
till helgon och i vår kritiska tid till dårhushjon, — men hur många
troende är det, hvilkas tro icke undergräfves och frätes bort af ett i
ekonomiskt betryck till-bragt lifs dagliga droppande?

Brunner hade hittills aldrig vetat, livad tvifvel vill säga. Han hade
utgått från ett hem, som var härden för en gammaldags, okritisk
gudsfruktan, der man gick i kyrkan två gånger livar Söndag och helgdag,
der man läste morgon-och aftonbön i familj och gick till nattvarden en
gång i månaden, — med ett ord, der man samvetsgrant uppfylde alla sina
skyldigheter mot himmelen, och derför ansåg det i sin ordning, att man
också skulle stå i dess särskilda hägn. Det var föräldrarnes önskan,
att den äldste sonen skulle bli prest; redan vid hans födelse hade de
det klart för sig, och derför döpte de honom till David. Han växte upp
i den föreställningen, fogande sig efter föräldrarnes önskan, som om
det voro en sak förut bestämd i Guds råd.

Då han slutat sina skolstudier, började han således läsa på
prestexamen. I Upsala var han känd för att taga lifvet från den glada
sidan; det gjorde han också, — hela framtiden låg så slät och banad
framför honom, inga bekymmer tryckte honom, lian var nöjd med sig
sjelf, sin Gud och hela verlden. Han tog sin examen på bestämd tid och
väntade lugnt på, att pastoratet i sinom tid skulle komma. Och under
det han väntade, njöt han sin sorgfria tillvaro som en ung, icke allt
för rigorös adjunkt,Men så gifte han sig. och dermed började en
olycklig tid för honom. I lans inkomster som komminister i en småstad
räckte icke till för att föda en hel familj. Dessutom var han oerfaren
och hade alltid varit van att gå i sina föräldrars ledband, — som
visserligen icke varit allt för kort. Men de voro nu döda. Då tiden och
omständigheterna gifvit honom den erfarenhet, han saknade, så var det
för sent; han befann sig redan inne på skuldsättningens skred. Familjen
och skulderna ökades, men icke så inkomsterna, och snart fördystrades
hela hans lif af ekonomiska bekymmer.

I början hade han dock förtröstat på, att detta endast var en
öfvergående pröfning, en sådan pröfning, som Gud understundom sänder
äfven sina trognaste, för att stärka dem i sin tro, Han föresatte sig
att icke svigta, att bära sitt kors med ödmjukhet. Han sade sig, att
»den, som föder foglarna på marken», nog skulle draga försorg om honom
också; då han läste sitt »Fader vår», koncentrerade han hela sin sin
andakt vid bönen: »Vårt dagliga bröd gif oss i dag!» Men brödet blef
allt knappare, och pröfningen tycktes aldrig vilja taga slut.

Då stäldes hans undergifvenhet och gudsfruktan på ett hårdt prof. Han
anstälde en uppgörelse med sig sjelf, ransakade upprigtigt och utan
undanflykter hela sitt lif, men han kunde icke komma till annat
resultat, än att han var orättvist behandlad. Det var fåfängt som han
sökte öfvertyga sig sjelf, att Gud hade sin afsigt med att sända honom
denna svåra pröfning,fast hans skröpliga, menskliga förstånd ickc kunde
fatta den, — för första gången drog han icke jemnt med försynen, utan
hade sina stunder af uppror, knot och klagan mot den gud, han hvar
Söndag måste prisa.

Och när så hans hustru för fjerde gången blef hafvande, och ingen
ljusning visade sig, började dessa stunder blifva allt tätare, hans tro
undergräfdes mer och mer, han blef dyster och grubblande och intogs af
vedervilja för det kall, han utöfvade. Med en hemlig bäfvan gjorde han
sig förtrogen med läror, som han förut utan pröfning förkastat, som han
icke ens velat taga kännedom om för att icke smutsa sin själ. Det hade
kommit derliän, att han bland sina embets-bröder gick och gälde för »en
farlig karl», och hoppet om befordran blef allt svagare och svagare.
Trött och misströstande lade han då händerna i kors och lät allt gå
vind för våg, skjutande skulden på en försyn, som han icke längre ville
tro på.

Han hade ett par gånger tänkt hänvända sig med anhållan om hjelp till
Signes morbror, fabrikör Volmer, men Signe hade sä energiskt satt sig
deremot, att han måst afstå derifrån. Detta hade uppväckt hans
misstankar, han stälde det i samband med åtskilligt annat, — och han
ansåg det för sin pligt att göra efterforskningar angående Signes
förhållande till sin morbror. Men då de icke förde till något resultat,
afstod han snart från dem, med en aning om, att han dermed besparade
sig obehag. En dag läste de i tidningen, att Volmers hustru dött, och
dåiakttog han, att Signe en tid föreföll mycket grubblande, men så
tänkte han icke mera på det; han hade nog med att tänka på sina egna
bekymmer 1

Det var dessa, som upptogo hans tankar äfven nu, under det han
ströfvade kring på de mörka gatorna.

Han hade känt ett behof af att komma ut, bort från hushållsbekymren,
från de trånga rummen, som tycktes honom skrika om brist och nöd, från
barnens skrik, från köksskramlet, från allt det, som dagligen pinade
honom med ständiga nålstygn. Men tankarne derpå förföljde honom, och
dem kunde han icke gå ifrån.

Han såg framför sig allt det besvär och

bråk, som ett barn alltid har i släptåg, — som

är så ljuft första gången, men som icke längre är så ljuft, då det
upprepats några gånger; — ökade kostnader, ännu trängre utrymme, nätter
störda af skrik och spring, diarrhé och andra barnkrämpor, kink för
tänder, och så denna di-barnslukt i rummen 1 Dertill Signe sjuk,
måhända för en längre tid, så att dubbel börda föll på honom, och
utgifter, utgifter af alla slag! Han kände ingen fadersglädje; den hade
slukats af brödbekymren, och detta barn tedde sig för honom endast som
en ny börda, — nästan som en förbannelse.

Han kände ett begär att gå bort, långt bort,

gå ifrån alla sina bekymmer, sina tvifvel och

och missräkningar och känna sig ensam, endast hafva sig sjelf att tänka
på.Gå! — och hur skulle han kunna gå?Derhemma väntade ju en sjuk hustru
och en barnskara på

honom. Det var ju hans pligt, — pligt ? Och

hvarför var det hans pligt ? Han kände sig i lynne att tvifla på allt,
förkasta allt och håna allt.

Och drifven af ett behof att gifva sina känslor luft, att föryttra alla
dessa tankar i en lekamlig rörelse, hötte han med sin knutna näfve mot
himlen. Och då en hund strök förbi honom och nosade på hans ben,
sparkade han till den, så att den tjutande flydde sin väg. Då skrattade
han åt sig sjelf, vände och styrde sina steg hemåt.

Han gick förbi ett stort hus, der en våning var strålande upplyst;
dansmusik trängde stötvis ut på gatan, och parvisa skuggor skymtade
förbi fönstren. Han stannade och tittade uppåt. Det kom öfver honom en
längtan efter att vara i ett gladt, larmande lag, höra skratt och stoj,
något som döfvade tankarne, — läckra rätter, flödande viner, öfverflöd,
bekymmerlöst, ösande öfverflöd.

Han gick in på ett litet kafé. Det var alldeles tomt på gäster; kyparen
stod och petade sig i tänderna öfver en tidning. Denna ödslighet
verkade nedstämmande på honom, och han ville åter gå, men kyparen
uppfångade honom. För skam skull måste han väl dricka något! Han
funderade en stund och begärde så en absinth. Han hade aldrig druckit
sådant förut, men han visste, att det skulle vara stimulerande.

Han satte sig i en soffa och tog en tidning. Absinthen kom; han fylde
glaset och tömde det i ett drag. Han kände den tjockflytande vätskan
rinna som lava ner för strupen, brännande alltefter som den sjönk. En
behaglig värme strömmade genom hans kropp, kittlande i ledvecken,
töjande på senorna, krypande i fingerspetsarne. Hans kropp drog sig
ovillkorligen till en sträckning. Han blef lättare, spänstigare,
bröstet häfde sig, det glindrade för ögonen. Så infann sig en
vällustig, darrande matthet. Med en suck af välbehag slog han i ännu
ett glas och lutade sig tillbaka i soffan, sträckande benen ifrån sig.

Om han skulle börja på att dricka absinth!

Långsamt vecklade han upp tidningen och ögnade öfver första sidan. Då
fängslades hans ögon af ett namn; bland dödsannonserna stod följande:

Att Garfverifabrikören *

Krister Wilhelm Volmer född den ... stilla afled härstädes den . . .
varder endast på detta sätt slägt och vänner tillkännagifvet.

Det var, som om någonting plötsligt öppnat sig framför honom; han hade
en känsla af fri rymd framför sig. En jublande glädje kämpade inom
honom för att komma upp till ytan, men med en plötslig fruktan för att
bära sig opassande åt, som om han varit i ett stort sällskap, betvang
han denna glädje och iklädde sitt ansigte ett allvarligt uttryck. Han
hade en plågsam känsla af, att kyparen fixerade honom.

Hastigt reste han sig upp, betalade och gick. Med snabba steg tog han
den kortaste vägen hemåt.Han var rädd för att tänka ut sina tankar. Han
ansträngde sig att fästa dem vid småsaker, som hans blickar händelsevis
berörde, han hakade sig fast vid något minne från den förgångna tiden,
som han framkallade i sin fantasi, oupphörligt förlorande tråden,
glömmande bort sig och börjande om igen från början utan att någonsin
komma till slutet.

De tankar, som han ville skjuta ifrån sig, togo form i en fras, ett
gammalt ordspråk, som plötsligt trängde sig på honom och ringde,
surrade för hans öron, till det slutligen sjöng på en slags melodi, som
drog med sig alla ljud på gatan:

“Den enes död, den andres bröd!“

Det var fåfängt, han kunde icke blifva fri från dessa ord; vagnarne
skramlade fram dem, menni-skorna gingo i takt med dem, de tycktes honom
stå inristade på väggarne och slutligen, då kyrkklockan började slå,
upprepade han mekaniskt en stafvelse för hvart klockslag:

Den ...e .. nes...bröd.. .den.. an ...dres...död. Han blef nästan
förskräckt, då stafvelsernas och klockslagens antal stämde öfverens.
Detta sammanträffande gjorde på honom intrycket af något
öfvernaturligt.

Men hvad var han då rädd förr Det måste vara absinthen, som verkade på
honom!

Öfvernaturligt? Ja, var det inte något öfvernaturligt i detta dödsfall,
— som kom så .. .? Var det inte en hjelpande hand, som sträcktes ner
till honom från himlen, från den Gud, som han ... ?

Hvad var han då rädd förr Hvarför fruktade han denna uppenbarelse ? Ty,
som en sådan tedde

6det sig nästan för honom. — Han visste svaret, men han vågade icke
tänka ut det, — med ett dunkelt uppsåt att derigenom föra bakom ljuset.
. . hvem? Hvem hade han tänkt föra bakom ljuset? Han blef rädd för sig
sjelf vid blotta tanken på, att han kunnat hysa ett sådant uppsåt. Han
skyndade att förneka det för sig sjelf, och förskräckt öfver de
villovägar, han råkade in på, upphörde han åter alldeles att tänka.

Då föll det honom med ens in, att detta kanske icke alls skulle medföra
någon hjelp. Det var kanske blott ett bedrägligt hopp, en missräkning
att lägga till alla de öfriga. Han förvånade sig öfver, att denna tanke
icke strax fallit honom in, öfver sin blinda tro på, att hans olyckstid
nu var slut.

Såvida det inte var en ingifvelse!

Denna ovisshet, denna vacklan emellan hopp, misströstan, glädje och
farhågor blef honom slutligen så olidlig, att han började springa, och
sprang hela den återstående vägen hem.

Då pigan öppnade för honom, sade hon, att det kommit ett bref till
honom, medan han varit borta. “Doktorn hade också varit der, men icke
haft tid att vänta. Skulle komma igen dagen derpå. Han hade bedt henne
säga, att...»

Hvad doktorn bedt henne säga, gick spårlöst förbi hans öron. Alla hans
tankar voro upptagna af brefvet. Då han fick det i sin hand, vågade han
knapt se på det; hans hand darrade så, att han knapt kunde öppna det.
Han genomögnade det med bäfvande hjerta, så upprörd, att han hadeall
möda att få bokstäfverna att stå still för sina

ögon.

Det var från en lagkarl i Stockholm. Det underrättade honom om Volmers
frånfälle, och att denne i sitt testamente insatt Signe till sin uni- i
versalarfvinge.

Brefvet föll ur hans hand, men hastigt böjde han sig ner, tog åter upp
det och genomläste det ännu en gång, dröjande vid hvarje ord för att
riktigt insupa vissheten om sin lycka.

Och då, när intet tvifvel mer var möjligt, när han så att säga hade sin
lycka i händerna, kom med förnyad styrka öfver honom denna fruktan, en
ångest för att allt skulle försvinna lika hastigt, som det kommit. Ty
nu hade han fått sina ögon öppnade, nu såg han tillbaka på den senare
delen af sitt lif som en tid af vanvett och förhärdelse. Hans synd
framträdde stor och förfärlig för hans blickar, och bäfvande för att
straffet nu skulle följa, hårdt och förkrossande, sjönk han ner på knä
och utbröt i tårar och böner. Han släpade sig på knä, tigde om
förlåtelse, kallade sig sjelf den största usling på jorden, gjorde sig
så ringa och eländig, han kunde, gömde sig i sin egen syndfullhet och
ovärdighet, rädd att visa den minsta skymt af sjelfuppskattning, som
kunde stöta tillbaka den himmelska barmhertigheten. Ledd af sin
kristliga instinkt, sade han sig, att, ju mera oför-tjent nåden vore,
dess beredvilligare kom den, — att de största syndarne äro närmast Gud.

Detta utbrott lugnade honom. Frid och jemn-vigt började återvända i
hans sinne. Han reste sig från sin knäböjande ställning och började
gåaf och an i rummet, tänkande mera sansadt på det förflutna.
Dimensionerna kröpo småningom i hop. , »Han hade varit nära afgrundens
brädd, men Gud hade icke velat låta honom gå förlorad, han hade hållit
sin hand öfver honom och räddat honom på fallets brant. Han kände sig
som ett af Herrans utvalda redskap. Hade icke försynen på ett underbart
sätt ledt hans öde? Nu förstod han Herrans mening; — Han hade ledt
honom ut på tviflets gungfly blott för att derefter göra hans tro så
mycket fastare, — ett hälleberg, hvarpå Hans tempel skulle byggas!»

Öfvergången från sjelfförkastelse till sjelflorgud-ning var så
naturlig, att han icke ens märkte den.

En oändlig tacksamhet uppfylde hans hjerta, tacksamhet för att han var
en af Herrans utvalde, — ödmjuk tacksamhet, — icke fariséens. Han ville
gå att omfamna det barn, som han 1111 insåg vara en gåfva från
himmelen, som så att säga var en underpant på det förbund, som
hädanefter förband honom med Herran.

Han skulle just gå, då pigan öppnade dörren, stack in hufvudet och
sade:

»Herrn, det är dukadt för länge se’n, barnen vänta pä att få äta!»

»Godt, jag kommer! — Hör 1111, Kristin, fins det ljus hemma?»

»Ja-a»

»Sätt då ljus i salskronan och tänd den!»

»Ska’ jag tända kronan? Men . . .»

»Seså, raska på nu bara!»

Han log inom sig åt pigans dumma förvåning Derpå tvättade han och
kammade sig, och då detvar gjordt, kände han sig såsom en ny menniskä.
Det var, som om han fullkomligt sköljt bort spåren af det förflutna,
och med ett leende på läp-parne gick han sakta och öppnade
sängkammardörren.

10.

Brunner liknade en gång sitt lif vid en vandring öfver ett högt berg,
och han använde denna liknelse i en predikan, — naturligtvis i tredje
person.

»Först hade han vandrat nere vid bergets fot; ängarne stodo fulla af
blommor, bäckarne sorlade, träden susade, och fåglarne sjöngo. Det var
den ljufva, oskyldiga barndomstiden. — Sä hade vandringen uppför berget
börjat. Hvilken upplyftande känsla att höja sig från dalens lugna, men
måhända något kvalmiga sköte! Vindarne blåste friskare, lungorna fylde
sig med en renare luft, barrskogen stod hög och allvarlig, talande
manande, högstämda ord. Det var ungdomstiden med sitt uppåtsträfvande
hopp, sina högstämda känslor. — Men allt brantare blef stigen, skogen
glesnade, träden krympte samman, försvunno, kölden tilltog, vinden
blåste skarpt, upprörande ett dystert, enformigt haf af ljung, — bara
ljung, så långt blicken nådde. Och vandraren blef allt tröttare och
tröttare. Ljungen försvann, äfven den, nakna klippspetsarsargade hans
fötter. Snöns och isens period började. Hvad under, om vandrarens mod
svigtade> om tvifvel plågade hans hjerta, som hungrade i denna öken af
köld och brist r — Dock, slutligen hann han toppen, — och se, på andra
sidan utbredde sig ett härligt landskap för hans blickar! Ängarne
utbredde sina gröna mattor, åkrarne kantade dem med guldgula bårder,
skogarne af-tecknade sig som mörka massor. Då uppfyldes vandrarens
hjerta af en oändlig tacksamhet. Det var, som om han der uppe på höjden
kände Guds närhet, himmelen öppnade sig för hans blickar, och han såg
Skaparens herrlighet. Han sjönk ner på knä och lofvade Gud, tackande
för den pröfning, han genomgått, och med hänförelsens mod och
förtröstan i sitt sinne, nedsteg han till dalen, som skulle bli hans
andes såningsfält.»

Ja, Brunner nedsteg i dalen, och ju längre ner han kom, dess varmare
och mjukare blef den mark, han trampade på. Men ju längre ner han

kom, dess längre bort kom han också från den

himmelens närhet, som uppfylt hans själ der uppe på höjden. Alt det
menskligt skröpliga i hans natur drogs med oemotståndlig magt till de
rika tegarne, som böjde sina guldgula ax för honom, och den himmelska
musiken öfverföstades af feta hjordars råmande. Såningsfälten utbredde
sig för hans blickar, och han grep sig an, sådde och skördade, — men
ack, icke den himmelska skörd, som han der uppe drömt om, utan en
sådan,

som samlas i lador och logar, och som har

bättre åtgång än den himmelska på dessa jordiska marknader. Han insåg
nu fullväl, att men-niskan, liksom hon är delad i kropp och själ,
tillhör jorden lika väl som himmelen, och han ingick en kompromiss med
sig sjelf, som gaf hans samvete lugn, — sex dagar i veckan arbetade han
på de jordiska, fåfängliga tegarne, men den sjunde dagen plöjde han och
sådde i menighetens själar.

Och Signe, hon, som följt honom på hans vandring: — Hon hade följt
honom såsom den, som vet sig icke gå sin egen väg, som trampar i en
annans fotspår, under det obanade stigar locka på sidorna. Så länge
vägen burit uppföre, hade hon måst uppbjuda alla sina krafter, äfven
hon, hon hade sträfvat och klättrat, gått med blödande fötter, men utan
att klaga, stängande bitterheten inne i sitt hjerta. Hon hade gått så
länge, tills det blifvit en vana, och hon hade understödt honom, hvars
väg hon gick. Men då han der uppe på höjden känt sig upp-fyld af
himmelens närhet, under det han med sina blickar smekte det landskap,
som utbredde sig vid hans fötter, hade hon stått och betraktat det med
tomma, likgiltiga blickar, såsom man betraktar en annans egendom, som
man icke vill ega. Och då han med ett barns lystnad sprang ner i dalen,
som öppnade sina armar mot honom, lät hon sig glida ner utför
sluttningen, matt och viljelöst, — endast kännande ett visst behag i
att slippa anstränga sig, få sjunka mjukt och sakta.

Volmers död hade endast gjort ett öfver-gående intryck på henne. Han
hade kommit så långt ifrån henne under de sista åren, äfven ihennes
tankar, att han varit som död för henne

förut. Det föreföll henne endast som en [-egendomlig-] {+egen- domlig+}
ödets ironi, att hennes man skulle hafva

honom att tacka för sin uppkomst, en ironi,

som i hennes tankar uteslutande drabbade mannen.

Dessutom låg hon då sjuk efter sin sista barnsäng.

Denna sjukdom var svår och långvarig, och det var nära, att hon icke
gått igenom den. Hon blef väl räddad undan döden, men allt sedan dess
led hon af ett invärtes, obotligt ondt, ett underlifslidande, som tvang
henne att föra ett stillasittande, overksamt lif. Och då fick hon åter
tid att tänka, — grubbla utan uppehåll, hela dagarna.

Hennes af långsamt samlad bitterhet fyl-da hjerta flödade öfver. -—
»Hvarför skulle allt detta drabba henne, hvarför skulle hon lida så
mycket, hvarför skulle hon vara olyckligare än alla andrar» Hon
grubblade utan uppehåll på alla dessa frågor, på hvilka man icke far
något svar, och på hvilka man icke vill hafva något svar, — dessa
anklagelser med ett hånande frågetecken efter sig.

Och utgående från denna olycka, som likt en jernring kedjade henne fast
vid marken, plockade hon tillsammans alla sitt lifs missräkningar och
sorger, små och stora, fogade dem tillsammans, länk vid länk, tills hon
fatt ihop en kedja, som naglade henne fast vid ett oförtjent ödes
martyrium. Och vissheten om hennes martyrskap gaf henne en slags bitter
tröst.Under denna tid hittade hon i sitt sinnes gömmor en mängd af
tankar, som hon icke på länge tänkt, tankar för den tid, då hon var hos
Volmer; och hon samlade åter upp dem och gjorde dem åter till sina,
dock äfven nu utan öfvertygelsens fasthet, i den anklagande, upproriska
form, som öfverensstämde med hela hennes sinnesstämning.

Men hennes lif var dock tomt, kunde icke fyllas af dessa ständigt
gnagande tankar. Sitt hus och sina barn lemnade hon åt tjenarnes vård,
i det hon skylde på, att hennes sjukdom hindrade henne att uppfylla
sina pligter som mor och husfru, — läggande detta som en ny anklagelse
till alla de andra. Då kom just ^lenna sjukdom henne till hjelp. Hon
började så småningom att finna ett visst intresse i den, hon fann en
sysselsättning i att studera dess olika symptomer och yttringar, den
gaf ett innehåll åt hennes tomma, overksamma lif. Genom den dagliga
beröringen fastade sig hennes tankar vid den,slogo ,så att säga, rot i
den, tills hela hennes sinne sög sin näring derifrån, och den blef en
tyrann, som hon vårdade och omhuldade, såsom tyranner i allmänhet
omhuldas.

Det arf, som Volmer lemnade efter sig, var icke så stort, som Brunner
måhända först föreställt sig, men dock tillräckligt för att ställa hans
affärer på redig fot och lemna ett litet kapital deröfver. Redan ett år
derefter fick han dessutom ett mindre, men godt pastorat uppe i
Norrland. Det låg i en ödslig, glest bebygd |trakt, och det var nästan
ett nybyggarlif, som de förde deruppe. Men Brunner var snart
landt-brukare med lif och själ. En del af sitt kapital använde han till
att arbeta upp den jord, som hörde till pastorsbostället; för resten
köpte han skog och började göra affärer i trä, visserligen i mindre
skala, men ganska lönande.

Till en början hade han gjort några försök att motarbeta det
sektväsende, som blomstrade der uppe, men snart afstod han derifrån och
nöjde sig med den lilla skara af statskyrkans trogne anhängare, som
samlade sig omkring honom. Hans presterliga förrättningar voro icke
mycket tyngande, ty till följd af de stora afstånden och dåliga
kommunikationerna måste alla uppskjutas till den lämpligaste årstiden,
sommaren. Då företog han sina embetsresor, då lcommo bondhustrurna till
kyrkan med ofta årsgamla barn, som skulle döpas, då egde giftermålen
rum, och då begrafdes de döde, som ofta hela vintern legat insaltade
och frusne ofvan jord. Men under vintern satt Brunner hemma, skref på
sina predikningar, dikade, när så på förvintern kunde ske, körde sten
från åkrarne eller forslade timmer, såg om sin ladugård och spelade om
kvällarne bräde med stationsinspektorn eller någon annan af
granngubbarne. Och under tiden pysslade Signe om sin sjukdom, läste
läkarböcker och försökte nya kurer.

Sålunda hade tre år förgått, sedan de kom-mo dit.

Det var en mörk, regndiger augustikväll. Regnet kom så tätt och fint,
att molnen tycktes sänka sig hela ner på jorden. Marken var såmättad
med väta, att den icke kunde upptaga mera, utan gaf ifrån hvad den
redan mottagit; den svälde och bubblade som en jäsande deg. Allt var
genomblött, genomsyradt och drypande af fugtighet.

Signe satt och väntade på Rrunner, som var ute på en embetsresa
tillsammans med den äldsta sonen. Denne brukade vanligen få följa med
på dessa farder, då fadern icke ville taga någon af drängarne från
arbetet på gården.

Hon satt i sin stol och halfsof, men allt emellanåt spratt hon till,
tyckte sig höra något buller och lyssnade utåt. Men hon misstog sig
oupphörligt; det var ingenting, och hon slumrade åter in. Men äfven
under denna halfslutnmer voro hennes sinnen spända, och hon hade en
plågsam förnimmelse af, hur hjertat bultade i bröstet. Hon förstod
icke, hvad som kom åt henne; hon brukade aldrig annars vara orolig
under mannens ofta långa frånvaro.

Slutligen hörde hon dock vagnen rulla in på gården med ett mjukt,
dämpadt ljud, som om den rullat öfver en matta. Hon urskiljde Brunners
och den äldste sonens, Johan, röster och drog en suck af lättnad. Denna
beklämning. som hon hela eftermiddagen erfarit, betydde således
ingenting!

Såsom de flesta sjukliga personer, som lemna sina nerver fritt spel,
var hon mycket känslig och trodde på aningar.

Hon hörde dem stampa och skaka rockarne utanför. Dcrefter öppnade de
dörren och hel-sade på henne, men kommo icke in, utan gingogenast lör
att byta om kläder, genom våta som de voro.

Klockan slog sju, och det mörknade mer och mer. Men Signe tände icke
ljus; hon satt gerna i mörkret, som gynnade den sysslolöshet, hvilken
numera hos henne blifvit en vana.

Efter en stund kom Brunner in. Han var trött efter resan och satte sig
i soffan, läggande benen upp på karmen. På Signes frågor svarade han
endast förströdt och enstafvigt; han var ovanligt tankfull denna kväll.

Men då de en stund setat tysta i mörkret, började han sjelfmant
berätta, med en låg, sväf-vande röst, som om han anförtrott henne cn
fan lig hemlighet.

»Jag for i morgse förbi Karstorp, och då tänkte jag, att jag skulle
titta in der. Der var allt i förvirring; enda barnet, — du vet,
Kristian, krymplingen, hade insjuknat svårt i någon halsåkomma, och det
onda hade så hastigt förvärrats, att de voro rädda för, att icke
doktorn skulle hinna dit i tid. Madam Persson i synnerhet var alldeles
i förtviflan, jag kunde aldrig tro, att hon skulle kunna taga sig sä
mycket af någonting. Jag talade länge med henne, men först var det, som
om hon icke hört mina ord, hon satt bara och vaggade af och an med
kroppen och jämrade sig. Slutligen, — jag tror, att jag dä talat om,
att hon måste med undergif-venhet bära denna pröfning, som Gud
säkerligen icke utan afsigt pålagt henne, — brast hon i gråt och
anförtrodde mig under snyftningar, att hon trodde, att detta var ett
straff för, att honrdå barnet föddes, klagat och knotat öfver, att hon
fått en krympling till son. Hon anklagade sig för, att nästan hafva
önskat, att det skulle tagas ifrån dem igen, — och detta bara af
högmod, det insåg hon nu. Men nu, då det säg ut, som om hennes önskan
skulle uppfyllas, — då hon icke hade hopp om att få något mera barn, om
detta togs ifrån henne, nu hade hon fått sina ögon öppnade, och nu fick
hon ingen ro för sina samvetskval.»

Han tystnade. En stund hördes intet annat än vattnets droppande från
takrännan.

»Och livad sade du henne?» frågade slutitgen Signe med en skiftning af
hån i sin röst.

Han tycktes icke hafva hört hennes fråga ty efter en stund fortsatte
han:

»Då jag nu på hemvägen for der förbi, — hörde jag, att gossen dött.»

Äter igen hördes det entoniga droppandet der utanför, afdelande
tystnaden liksom ett afläg-set, klanglöst pickande ur. De kände, hur
denna tystnad bemäktigade sig dem. åt sig in pä dem. — och de vågade
knapt röra på sig för att icke framkalla något buller.

Dä öppnades dörren, och en späd röst frågade: »Ska' jag gå och lägga
mig nu, mamma?»

Signe såg upp med en frånvarande blick.

»Hvad vill Erik?»

Dörren öppnades helt ; Erik, den minste gossen, gick fram till Signe
och bad bevekande:

»Snälla mamma, får jag vara uppe litet till!»

»Nej, nu måste Erik gå och lägga sig, — klockan är mycket.»Men Erik
stod still och såg än på modern, än på fadern.

»Hvarför sitter pappa och mamma i mörkret?» frågade han slutligen.

Signe reste sig upp.

»Vi ska’ tända ljus nu! Gå nu snällt! Godnatt!»

Gossen sträckte upp munnen, och hon böjde sig förströdt ner och kysste
honom.

»Vill inte mamma komma och klä’ af mig?»

»Inte i kväll, — jag kommer kanske in sedan!»

»God natt, pappa!»

Brunner reste sig upp, tog gossens hand och sade med en blick på Signe.

»Jag skall följa med Erik.»

Så gick han ut med gossen.

Erik låg tillsammans med föräldrarne i sängkammaren. Medan barnflickan
klädde af honom, stod Brunner vid fönstret och stirrade ut i mörkret.
Då gossen låg, och tjenstflickan gått, gick han fram till sängen och
stod liksom väntande.

Erik hade gömt hufvudet under täcket; om en stund såg han upp och sade:

»Nu behöfver pappa inte vara här längre!»

»Skall Erik inte läsa sin aftonbön?»

»Åh, — det glömde jag!»

Han knäpte i hop händerna och rabblade upp en kort bön.

Brunner rynkade ögonbrynen.

»Hvem har lärt Erik den der?»

»Det har Lisa gjort.»

»Brukar inte mamma läsa aftonbön med Erik ?»

Hans röst blef allt mera sträng, och han tuggade bistert på sin
läpp.»Ne-ej. — jo — förut — ibland, — men nu brukar Lisa göra det.»

Brunner satte sig ner bredvid sängen.

Jag skall läsa bönerna för Erik. — knäpp i hop händerna och säg efter
mig!

Gossen såg ängsligt upp på honom och lydde.

Han läste med hög röst »Eader vår» och »Välsignelsen»; Erik upprepade
orden med stapplande röst.

»Förstår du, hvad du läst nu?»

»Ja-a!» svarade gossen brådskande och rädd.

»Hm, — nu skola vi alla kvällar läsa de här bönerna. Vill Erik det?»

Ett likadant »ja» som förut.

»God natt nu. — och sof godt mitt barn!»

Då han lutade sig ner för att stoppa till täcket, slog gossen armarne
om hans hals och hviskadc bedjande:

»Var inte ond på mamma, — pappa!»

Brunner gjorde sig otåligt lös.

»Se så, — sof nu!»

Den lille vände sig lydigt mot väggen och slöt ögonen. Brunner gick
sakta ut ur sängkammaren.

Signe hade nu tändt lampan och satt och stickade på en strumpa. Då han
kom in. såg hon upp och frågade ironiskt:

»Har du klädt af honom nu?»

Han vårdade sig icke om att svara henne. Han gick af och an på golfvet
med händerna på ryggen, under det hans feta, rödlätta ansigtelade sig i
rynkor, som icke tycktes höra dit. Signe följde honom med ögonen, men
då han plötsligt stannade midt framför henne, såg hon åter ned på sitt
arbete och stickade vidare med en likgiltig min.

»Jag vill fråga dig,» — började han, och hans milda, undfallande röst
sökte antaga en domares stränga ton, — »om du tänker allt framgent
försumma dina moderliga pligter som nu ?»

Hon lät strumpstickorna sjunka ner i sitt knä och såg på honom frågande
och förolämpad. Hon hade ett skarpt svar på tungan, men hejdade sig och
svarade med matt och lidande röst.

»Ja, det är rätt! Jag har länge väntat, att du också skulle förebrå mig
för min sjukdom! Du skulle säkert mycket gerna se mig släpa hela dagen
i köket eller barnkammaren, ehuru de mycket väl vet, hur '—»

»Ja, jag vet, — jag vet!» afbröt han henne otåligt.

Det var intet, han afskydde så mycket som att höra talas om sjukdom; ty
han hade sjelf aldrig varit sjuk. Så snart Signe kom in på det
kapitlet, tog han vanligen till flygten. Detta ämne utöfvade på honom
samma verkan, som den kvafva, medika-mentsmättade sjukrumsatmosferen på
en frisk menni-ska, — han erfor en instinktlik, egoistisk motvilja och
rädsla.

Signe blossade upp och bet sig hårdt i läppen. Det var återigen intet,
som kunde kränka henne mera än missaktning för hennes lidande. Nu var
hon redo att taga upp striden.»Jag begär ingenting sådant af dig, det
vet du mer än väl!» fortsatte han, i det han åter började gå af och an
i rummet.

Det föreföll honom lättare att tala gå-ande. Denna rörelse eggade upp
honom, och han fann en fördel i att kunna slunga ut orden mot henne för
hvar gång, han gick förbi. I en kamp öga mot öga, en kamp med blickar
mer än med ord, ett tyst, förbittradt envig, kände han sig der-emot
svag och osäker.

»Men din sjukdom bör dock icke hindra dig att taga vård om dina barns
andliga uppfostran, ... att uppföda dem i tukt och Herrans förmaning! .
. . Men äfven det försummar du, ... du uppfyller icke en moders
heligaste pligter,... du läser icke ens bönerna med dem, ... lär dem
att hänvända sina unga hjertan till Gud, . . . och pigorna få godtgöra
din försummelse, . . . om det faller dem in! . . .»

»Jag kan icke lära barnen, hvad jag sjelf icke tror,» svarade Signe
kort och utmanande.

Brunner tvärstannade och stammade, som om han icke förstått orden.

»Hvad, — hvad du sjelf icke tror?

Hon fortsatte som förut.

»Nej — jag tror icke mera på allt det der,— jag är rädd, att jag aldrig
gjort det. Jag har tegat och tegat, — åh, allt för mycket, — men jag
har också tänkt mycket under alla dessa år, — ja, tänkt! Det får man ju
inte, — bara tro! — Jag hatar allt det, som du och ni andra ligga på
knä för och tilbedja, — jag hatar denna Gud, som nidyrka, — det är
ingen god, ingen rättvis Gud, — hör du, jag hatar honom!»

Hon hade talat med en triumferande skadeglädje, då hon såg det intryck,
som hennes ord gjorde på Brunner.

Han hade blifvit alldeles blek. Han sträckte afvärjande ut handen
liksom för att hejda hennes ord, — bäfvande för det straff han i
andanom såg dem samka äfven öfver sig och hela sitt hus.

»Du vet inte, hvad du säger 1. stammade han.

»Jag vet det mycket väl, — jag är vid min fulla sansl Du hör, jag
darrar inte på rösten, jag,

— jag är inte rädd, jag!»

Han återvann sin sjelfbeherskning under dessa hånande ord, som träffade
honom som pisksnärtar.

»Godt, — du får svara för dig sjelf! Jag tvår mina händer! Men det vet
du, att efter detta kommer jag, endast jag att taga barnens uppfostran
om hand. Jag förbjuder dig att söka inverka på dem det ringaste, — jag
vill åtminstone hålla dem obc-smittade af dina förderfliga åsigter.»

»Det kan du inte förbjuda mig!»

»Det kan jag, och om du inte godvilligt ger vika, så skall jag
motarbeta dig af alla mina krafter,

— jag skall lära dem att afsky allt, hvad du säger, och de skola tro
mig, ty jag har rätten på min sida.»

Hon såg föraktligt på honom.

»Hur kristligt att taga barnen från deras moder!»

»Då det gäller omsorgen om deras högre väl, få lägre betänkligheter
vika. — Du skall mer frukta Gud än menniskorj»Dessa sista ord, som
plötsligt kommit för honom, borttogo hvarje återstod af tvifvel hos
honom, att han icke hade rätt. Han kände sig stå på bibelns fasta
botten.

Signe intogs af en dof förbittring. Nu, då man ville taga barnen ifrån
henne, vaknade alla hennes slumrande moderskänslor; hon tänkte icke på,
att hon sjelfmant så länge försummat dem.

»Akta dig, David, att du icke går för långt! Försök inte att taga
barnen från mig, — det tål jag inte! Du har ingen rätt dertill, —
deäromina mer än dina, ty jag har lidit för dem, jag — och lider än!
Men du! — Tror du inte, jag vet, att det var en tid, då du önskade, att
de icke funnes till, då du nästan hyste agg till dem, betraktade dem
som en börda, ett hinder på din väg. Tror du icke, jag såg dina tankar,
då Erik föddes, — då voro icke dina faderliga känslor så varma, dina
pligter så heliga som nu!»

Hon fann en grym tillfredsställelse i att sc, huru han vacklade under
dessa anklagelser, hur han böjde sig som under förkrossande slag. Hon
njöt af att veta, att äfven han pinades af dessa tankar, som stundom
ansatt henne, förföljt och plågat henne med en obestämd ångest. Ja, det
gaf henne en viss njutning att känna, hur elak hon blifvit under alla
dessa år, och hon hade intet medlidande med den stackars mannen, på
hvilkens panna ångesten frampressade storasvettdroppar, —ångesten öfver
att se sin synd framdragen i ljuset, denna synd som legat begrafven i
det innersta af hans samvete.

Och hon lemnade rummet medhögburethufvud, rädd att segern skulle kunna
gå henne ur händerna.Signe somnade först långt fram på natten. Hon hade
intet begrepp om, hur länge hon sofvit, då hon plötsligt spratt till
och vaknade vid, att någon gick i sängkammardörren.

Hon satte sig hastigt upp i sängen med en aning om olycka.

»Frun, — frun!» hörde hon barnflickans hvi-skande, uppskrämda röst.

»Hvad är det, - hvad vill du?»

»Johan har blifvit sjuk.

»Johan sjuk!» Hon sprang upp, ryckte till sig en kjol och kastade den
öfver sig. I det samma vaknade Brunner och frågade yrvaket, livad soni
var å färde.

»Johan har blifvit sjuk!» svarade hon hastigt och skyndade ut.

Gossen låg i full feber. Han klagade öfver smärtor i halsen, andades
tungt och med ett pipande ljud.

Signe skickade flickan ner i drängstugan med tillsägelse, att en af
drängarne ögonblickligen skulle fara efter doktorn. Derpå lade hon
kalla omslag om gossens hals, och de båda yngre barnen, som vaknat och
börjat gråta, lät hon gå och lägga sig i rummet bredvid.

Allt detta var redan verkstäldt, då Brunner kom in, klädd i nattrock
och tofflor. Orolig och förskrämd gick han öfver allt i vägen, och
slutligen sände Signe honom ut för att skynda på drängen. Han gick utan
motsägelse.

Gossen klagade fortfarande öfver smärtor i halsen. Hon lät honom gapa,
och då såg hon, att hela svalget var betäckt med hvitgula fläckar.Denna
upptäckt ingaf henne en dödlig förskräckelse. Först stod hon
tillintetgjord, utan att veta, hvad hon skulle taga sig till. Då hon
kom till besinning, var hennes första tanke på de andra barnen;
skyndsamt lät hon flytta dem till andra sidan af huset, bäfvande för,
att det redan skulle vara för sent.

Natten förgick i ångestfull väntan. Signe satt vid gossens säng,
följande sjukdomens hastiga framsteg, lyssnande utåt efter bullret af
en vagn. Men ingenting hördes annat än vattnets droppande och flödande.
I rummet utanför gick Brunner af och an, allt emellanåt gläntande på
dörren och forskande i Signes bleka, tröstlösa ansigte, för att så åter
börja sin rastlösa vandring.

Slutligen, då tiden gick, utan att bud eller doktor hördes af, klädde
han på sig och for sjelf efter för att se, hvad dröjsmålet betydde.

Signe satt således ensam.

Det ljusnade mer och mer, och nattlampans svaga, rödaktiga sken
bleknade alldeles bort.

Vid denna inbrytande dag kom ett anfall af svaghet öfver henne, och hon
måste uppbjuda all sin kraft för att icke brista i gråt.

IIvad som i synnerhet bragte henne i förtviflan, var denna känsla af
magtlöshet gent emot den härjande sjukdomen. Att nödgas sitta der med
korslagda händer och bara se — se, utan att kunna göra någonting. Hon
fortfor med de kalla omslagen utan att veta, om det var rigtigt, men
detta sysslande ingaf henne en smula tröst och hopp. Overksamhet blef
för henne liktydig med hopplöshet.Hon hade måhända setat så en
halftimma, då hon hörde brådskande steg i rummet utanför. En aning om
nya olycksbud kom hennes hjerta att krympa samman. Hon häftade stelt
sin blick vid dörren.

Den öppnades, och barnflickan stannade på tröskeln med blekt och
förskrämdt ansigte.

Så snart Signe fick se henne, visste hon hvad som händt. Hon reste sig
upp och frågade med tonlös stämma.

»Hvilkendera är det?» '

Flickan stod bara och stirrade på henne utan att komma sig för med att
svara.

Då fick hon ett anfall af ursinne. Hon rusade fram, grep flickan i
armen och skakade henne med all sin styrka, under det hon med en af
vrede skälfvande röst ropade!

»Men så svara då, — svara!»

Hon hade kunnat slå henne, en sådan förbittring sjöd inom henne mot den
stackars flickan, som stod framfor henne såsom olyckan förkropps ligad.

Denna ryggade förskräckt tillbaka och fick slutligen fram.

»Jag vet inte, — jag tror, — de ha’ feber båda tvål»

»Båda två!» — Det var för Signe, som om all känsel flytt bort ur hennes
kropp, hon föreföll sig sjelf som en död massa, hennes hufvud var som
en tung klump, och hon kände endast ett begär att få sjunka
tillsammans, slippa tänka, känna, veta någonting.Men hon måste ju, hon
måste hålla sig uppe. Hastigt ryckte hon till sig en filt och tillsade
flickan att följa sig,

De halfsprungo till pigkammaren, der barnen blifvit inhysta. Då Signe
lutade sig öfver sängen, der de lågo tillsammans, svindlade det för
henne, och hon blundade, för att icke yrseln skulle få magt med henne.
Hon for smekande med handen öfver deras upphettade ansigten, strök det
klibbiga håret ur pannan på dem och talade till dem ord, som hon icke
sjelf uppfattade.

De hade också ondt i halsen, — så ondt!

Halsen! HalsenI Detta ord ringde för Signes öron.

Så fick hon se filten, som hon fortfarande höll i handen, och hon såg
undrande på den. Hvarför höll hon i den ? Hon ansträngde sig för att
minnas, men allt var borta för henne. Hvad skulle hon med filten att
göra?—Hvad skulle hon med filten?

Hon grép sig om hufvndet och tänkte högt: Jag tror, jag har blifvit
tokig!»

»Frun, frun!»

Det var tjenstflickan, som rörde vid henne. Denna vidröring återkallade
henne till sig sjelf. Hon svepte filten om det ena af barnen, lät
flickan taga det andra, och så buro de dem tillbaka till barnkammaren.

Då hon åter hade dem alla tre tillsammans, gick hon som en automat
mellan deras sängar, lugnande dem med smeksamma ord, torkande svetten
ur deras pannor, kyssande dem, utan tanke på fara för sig sjelf.En gång
frågade hon flickan, hvar Erik var. Hon fick till svar, att han ännu
låg och sof inne i sängkammaren, och att en annan af pigorna var inne
hos honom.

Skall också han blifva smittad? tänkte hon nästan likgiltigt. Men efter
en stund hade hon aldeles glömt bort honom.

Hur länge detta varat, visste hon icke, — hon hade förlorat all
förnimmelse af tid, då hon hörde en vagn rulla in på gården.

Ändtligen! jublade det inom henne, och hon sjönk ner på en stol och
brast i gråt. Hon grät ännu, då Brunner kom in; följd af doktorn.

Denne hade varit bortkallad på annat håll, då budet kom, och drängen
hade inte vetat bättre än att vänta. Men då Brunner kom efter, for han
genast dit, der doktorn var. Det var derifrån, de nu kommo

Doktorn var en liten, satt man. Han pustade och kämpade med sömnen, som
tyngde på ögonlocken. Då han undersökt barnen, fick han en mycket
betänksam min och gick med Signe och Brunner ut i yttre rummet.

»Det är, som jag trodde,» sade han. »De ha' fått difteri; smittan måtte
ha’ kommit hit från Karstorp, der den först utbröt.

»Är det farligt?» fick Brunner med möda fram.

»Hm, — jag kommer tyvärr något sent. Vid hvilken tid insjuknade den
äldsta gossen? ... Vid ' femtiden, hm!»

Rädda dem!» utbrast Signe och grep hans händer.»Jag skall göra mitt
bästa, — få väl se, få

väl se!»

Han gaf för syns skull Signe några föreskrifter. Derefter lade han sig
på en soffa och hade snart insomnat, sedan han tillsagt, att man skulle
väcka honom, så snart någon förändring inträdde.

En halftimma förflöt. Då fick den äldsta gossen ett häftigt
kväfningsanfall. Hans ögon trängde blodsprängda ut ur hufvudet, munnen
sög efter luft, andedrägten silade sig med ett kvidande ljud genom den
uppsvälda strupen.

Signe sprang in till doktorn och ruskade honom, i det hon skrek:

»Han kväfs, — han kväfs!»

Doktorn rusade upp. Men ingen hjelp var mera möjlig, De kunde endast
följa den stackars gossens dödskamp. Efter ännu en halftimma var han
död.

Liket bars ut, och Signe hade endast tvenne sängar att vandra mellan.

Men äfven de båda andra barnens tillstånd förvärrades mer och mer.

Under dagens lopp kommo nya sjukbud, och doktorn måste begifva sig
bort.

— — — Efter ännu ett dygn hade Signe endast en sjuksäng att vakta vid.

Hon satt med tårlös, stirrande blick. En dof likgiltighet hade
efterträdt hennes första för-tviflan, och då äfven det tredje barnet
dog, drabbade detta sista slag henne nästan känslolös.

Då hon såg, att allt var slut, reste hon sig upp och gick mekaniskt,
såsom en sömngån-gerska, mot dörren. På tröskeln stannade honoch såg
sig ännu en gång om. Hennes blick gled öfver de tre sängarne, två
tomma, den tredje med ett lik i. Det ringde för hennes öron med en
begrafningsklockas dofva ljud, — hon tyckte sig stå på kyrkogården, —
hon hörde prestens röst, men hon kunde icke urskilja, hvad han sade

I rummet bredvid låg Brunner på knä och bad med halfhög röst, — det var
detta, hon hade hört. Då hon kom in, såg han upp och sökte läsa i
hennes uttryckslösa ansigte.

»Det är slut nu!» sade hon med tonlös stämma.

Hans hufvud sjönk ner på armarne, och han brast ut i snyftningar. Hon
såg förvånad på honom; — hon förstod icke, hur han kunde gråta.

Hon lemnade honom och irrade genom rummen, planlöst, utan mål Då hon
gick förbi salsklockan, såg hon, att den fattades fem minuter i sju,
och denna tid inbrände sig outplånligt i hennes minne. Stundom
framträngde till henne ljudet af en barnröst, — och för hvar gång ryste
hon. Dock gick hon efter ljudet, stannade vid en stängd dörr och
lyssnade inåt. Nu urskiljde hon tydligt Eriks och en af pigornas
röster. De tycktes leka; ett tag skrattade Erik till.

Detta skratt skar genom hela hennes kropp. Hon kände ett begär att för
alltid kväfva, döda detta skratt på barnets läppar. Och i det hon gick
bort från dörren, mumlade hon med sammanbitna tänder:»Han skall inte
skratta mer, — han skall inte skratta mer!»

Brunner satt och läste i bibeln, då hon åter kom in till honom. Hon
gick förbi honom och satte sig i soffan. Hennes hufvud var så tungt,
att hon knapt förmådde hålla det upprätt. Sömnen sänkte sig blytung
öfver hennes öfveransträngda sinnen. Det sista hon hade någon
förnimmelse af, var mannens röst:

»Herren gaf, och Herren tog, — välsignadt vare Herrans namn!»

Hon tyckte, att det brusade något inom henne, något som ville till
utbrott, — men denna känsla gled hastigt undan för henne, och hon
förlorade medvetandet.

11.

Signe insjuknade i en svår hjernfeber, som under ett par veckors tid
höll henne sväfvande mellan lif och död.

Hennes feberfantasier voro den religiöst vansinnigas, fulla af synd och
straff, fördömelse och kval. Brunner ryste ofta i djupet af sitt
hjerta, der han satt vid hennes säng, såg hennes ångestfulla kamp,
hörde hennes förvirrade ord. Mycket förstod han dock icke.

Hon jagades som ett vildt djur af någonting, som hon aldrig kunde
undfly, som var öfver allt,omgaf henne som ett nät, sväfvade hotande
öfver hennes hufvud, gapade under hennes fötter, hållande henne i en
ständigt jägtande ångest. Hon kröp samman i sängen, grep krampaktigt i
täcket, drog det öfver sig och gömde sig kvidande; — förgäfves, — del
var der också, det kom krypande på henne, krälande ut ur sängkläderna,
och hon rusade upp, darrande af fasa,

— då var det öfver hennes hufvud, det föll, ramlade öfver henne,
krossande henne, och hon sjönk samman under dess tyngd, — men då gaf
marken vika under henne, ett bottenlöst svalg öppnade sig under henne,
och der gapade det, hotande att uppsluka henne, — hon sjönk och sjönk,
djupare och djupare, —och hon kramade sig fast vid sängkarmen som en
drunknande i sjönöd, skrikande:

»Rädda mig, — rädda mig!»

Ibland var hon dock mildare, lugnare; då kunde hon blifva som barn på
nytt, barn till tankar, stämma och väsende. Då kunde hon knäppa i hop
sina händer och långa stunder sjunga för sig sjelf på en vaggvisaktig
melodi.

»Gud, som hafver barnen kär, — barnen kär,

— barnen kär!»

Längre kom hon aldrig; dessa ord sjöng hon om och om igen med samma
barnsliga, lallande röst.

Andra stunder åter fick hennes ögon en hård blick, hon grep i täcket
med knutna händer, pressade det ner mot kuddarne, som om hon kväfde
någon, i det hon hviskade:»Han skall inte skratta mer, — han skall inte
skratta mer!»

Hon tycktes lefva i den föreställningen, att alla hennes barn dött; —
så förstod åtminstone Brunner hennes ord.

Han blef blek och affallen denna tid, hans gestalt böjdes, och håret
grånade starkt vid tinningarne. Hans sätt hade blifvit såsom dens, som
vistas i ett sjukrum; han gick försigtigt, talade dämpadt och
hviskande, var känslig för buller, skrattade icke som förr högröstadt
och gnäggande, utan tyst och invärtes, — när han numera någon gång
skrattade. 1 stället för den förre godmodige, gemytlige, lefnadsglade
Herrans embetsman, hade trädt den ödmjuke, undfallande, milde
gudstjcnaren.

Han hade böjt sig under slaget, tagit sitt straff med ödmjuk
tacksamhet. Kännande Herrans hämnande hand öfver sig, hade han bäfvat i
sina innersta hjertrötter, stängt hvarje knot, hvar klagan inne i sitt
sinnes innersta vrår, — så långt inne, att han icke såg dem sjelf. Rädd
att visa den ringaste skymt af högmod eller uppstudsighet, som ännu en
gång kunde frammana den himmelska vreden, hade han som en hund slickat
den hand, som slog honom, —-och då slagen upphörde att falla, smög han
sig, viskande på svansen, till sin herres knän, med rädda, tacksamma
blickar uppsnappande de smulor af nåd, som denne blidkad lät falla.

Så vaknade Signe en morgon vid full sans.Hon såg sig frånvarande
omkring i rummet; hon var ännu långt borta från den verklighet, som
omgaf henne, och hon behöfde någon tid för att åter sätta sig in i den.

Med ett mildt leende på sitt ansigte kom Brunner fram till sängen. Då
han såg, att hon rörde på läpparne, hejdade han henne, innan hon ännu
hunnit tala.

»Sch, — du får inte anstränga dig, — var tyst bara! Du har varit mycket
sjuk, men nu är det bättre. Ligg bara alldeles stilla!»

Och med varsamma steg gick han ut, — ut på farstutrappan. Der stannade
han och såg sig omkring.

Det var en klar, vacker höstdag, med en luft, som nästan smakade vår.
Dock hvilade det en allvarlig, dämpad stämning, en mörk färgton öfver
det hela, och då det kom en vindil, kändes den kall, hade löften om snö
med sig. Och på gårdsplanen rasslade den gamla lindens grenar med ett
dödt ljud, medan marken rundt omkring var betäckt med gula löf. Ah nej,
— det märktes nog, att det var höst!

Solen sken på ladugårdsväggen midt emot, och måtte hafva inbillat
kreaturen, att det dock var vår, ty de råmade längtansfullt och
stampade oroligt i sina bås.

Dessa ljud läto för Brunners öron som en kär melodi, man icke på länge
hört. några toner, fulla af minnen, tankar och känslor, som de
återuppväcka i en mildare form, fria från all sin ursprungliga skärpa.
Han betogs af en vek, vemodig känsla och fick tårar i ögonen. Ochunder
det han tog upp sin näsduk ur fickan och snöt sig, gick han långsamt
utfor trappan och styrde sina steg mot ladugården.

Det var ju så längesedan, han varit der; han kände samma lindriga
samvetskval, som då man händelsevis träffar en länge bortglömd vän. Han
tänkte med en viss förundran på, att han så länge varit borta från allt
detta, — så länge, det måste vara flera veckor, —-ja, alltsedan den
dagen, då-----------

Han tvärstannade midt på gården, och de dystra tankarne, som redan voro
på bortväg, vände om och tvekade, om de skulle komma tillbaka; hans
ansigte, som slätats ut och ljusnat, lade sig åter i bekymmersamma
veck, beredande sig att mottaga de ovälkomna gästerna.

»Fåfänglighet, — fåfänglighet!»

Men åter hördes kreaturens råmande. Han urskiljde tydligt gamla
Ringros’ djupa bas; den lät förebrående och klagande. Han förestälde
sig, att de vansköttes, kanhända fingo svälta. Han måste åtminstone se
på dem, — det var hans pligt!

Och han gick in i ladugården. Korna vände sina hufvuden mot honom och
helsade med ett gladt bölande. Den glädje, de visade öfver att återse
honom, gjorde honom rigtigt godt. Han gick från bås till bås, klappande
dem alla, kallande dem vid namn, rifvande dem mellan hornen, kännande
på deras jufver. Han insög med välbehag den fräna ladugårdsluften, han
blef yngre, spänstigare för hvar minut, som han var der inne, rösten
återtog sin godmodiga klang, ansigtet sitt fryntligauttryck. Och då han
kom till tjuren, Olle, som pligtskyldigast stod och rullade med sina
röda ögon, kunde han icke afhålla sig från att skämtsamt slå honom på
bringan, puffa honom i sidan, i det han blinkande med ögonen sade:

»Nå, gamla pascha, — hur lefver verlden med dig?»

Men då han åter gick ut ur ladugården, hade hans ansigte återtagit sitt
allvar, och han såg sig suckande tillbaka:

»Fåfänglighet, — fåfänglighet!»

Det skulle dock hafva varit orättvist att glömma bort gamle Brunte, som
stod i stallet och vrenskade. Och stallet drog med sig svinstian, och
svinstian hönsgården, — och så fick han lof att gå ut och se på en
nydikning, — och icke långt derifrån var ett skogsfälle, — och se’n
kunde han lika gerna gå den andra vägen tillbaka, så fick han med
detsamma kasta en blick på höstsäden! Han kom hem först efter ett par
timmar, och då hade promenaden gifvit honom en strykande aptit. Maten
smakade honom så, som den icke gjort på länge. Men då han var mätt,
lade han sorgset knif och gaffel ifrån sig och suckade svagt:

»Fåfänglighet, — fåfänglighet!»

Signe låg i sin säng, blundande för solskenet, som stack in genom
fönstret och smärtade hennes vid mörker länge vanda ögon. Hon undrade
också hon, om det var vår. Hon hade ett ljuft medvetande af att åter
vakna upp till lifvet, hon kände blodet rinna genom sina ådror, och
underhennes slutna ögonlock skimrade och skiftade det som färgspelet i
en solbelyst löfskog. Hon före-stälde sig, att hon låg inne i en sådan
skog, långt, långt inne, borta från allt menskligt buller, vaggad af
lifsbruset, som steg och sjönk omkring henne med långa, glidande vågor,
kännande jordens hjerta klappa mot sitt eget, uppfyld af ett stilla
jubel öfver att vara till. Hon tänkte intet, mindes intet, anade intet,
— endast vegeterade, som ett nyfödt barn.

Stundom slumrade hon alldeles in och vaknade åter, men öfvergångarne
från sömn till vaka voro så omärkbara, att hon ibland trodde, att hon
var vaken, då hon sof, att hon sof, då hon vakade.

Men nu gick det i dörren, och med en sjuklings matta otålighet öfver
att blifva störd, säg hon upp.

Brunner stod i dörren med Erik. Han sköt varsamt in gossen i rummet,
hviskade någonting i hans öra, nickade åt Signe, i det han leende lade
fingret på munnen och stängde åter ljudlöst dörren. Signe hörde hans
steg der utanför än aflägsna, än närma sig.

Erik gick fram till sängen, — på tå, med ett barns lillgamla, vigtiga
försigtighet.

En bit ifrån den stannade han och sade med hviskande röst:

»God dag, — mamma lilla!»

Signe hade halft rest sig upp, stödjande sig på armbågen. Hon bara såg
på honom, — såg och såg, hennes ögon vidgades, insöpo en mängd med
minnen från hans åsyn, medvetandet vaknade upp i dem, de blefvo
ångestfulla, stirrande, fylda af heladen verklighet, som låg bakom
henne, — och som trängde sig på henne, lade sig tung och hotande som
ett åskmoln öfver hennes lifsglädje.

Då BrUnner åter såg in i rummet, förskräcktes han vid att se Erik stå
förskrämd och snyftande i en vrå, medan Signe åter låg i full feber,
yrade och mumlade osammanhängande ord.

Det blef ett bakslag af sjukdomen, och Signes tillfrisknande fördröjdes
ännu ett par veckor. Den första snön hade redan fallit, då hon var så
pass återstäld, att hon kunde komma upp ur sängen.

Det dröjde icke länge, förr än den nyheten ' spred sig i socknen, att
pastorns hustru blifvit starkt religiöst sinnad, och -snart företogos
vallfärder till prestgården af värfningslystne sekterister, som alla
önskade vinna en så inflytelserik person för sig. Men Signe visade sig
otillgänglig för alla dessa försök, och besöken upphörde så småningom.

Hennes relionsgrubbel var af den art, att det skydde all främmande
beröring, drog sig inom sitt eget skal och der växte och frodades,
närande sig af sig sjelf.

Hennes tre barns plötsliga död stod med ound-komlig visshet framför
henne såsom det förfärliga svaret från den magt, hon upprest sig emot.
Allt det, som hon insupit i barndomen, som hon sedan tviflat på,
förkastat, återtagit och åter förkastat, men som hon dock aldrig kunnat
blifva fri ifrån, hade, uppväckt af denna olycka, återtagit sitt fulla
välde öfver henne, på samma sätt som en nedärfd sjukdom kan kväfvas,
döljas, oskadliggöras för en tid, men dock alltid finnes kvar i blodet,
väntandeblott på cn stöt utifrån för att ånyo utbryta och återtaga sin
skonlösa ärfda magt. Och lika förfärlig, som den uppenbarelse varit, i
hvilken hon sett denna magt visa sig för henne, lika sträng, lika
fordrande, lika obeveklig blef den sjelf.

Det var den vreda, hämnande Guden, som blef hennes, — och hon egnade
sig åt hans dyrkan med en fanatisk, sjelfplågande hängifvenhet,
hängande vid honom med alla sina tankar, alla sina begär, alla sina
fantasier, icke släppande honom ens i drömmen.

Lifvet hade intet mer att bjuda henne annat än omöjliga, hånfulla
lockelser, missräkningar, tomhetens hela bitterhet; hon kunde icke ens
längre bygga drömmar om det. Men allt det, som lifvet icke gaf något
utlopp, — möjligheter, krafter, som hon icke kunde eller icke ville
använda på hemmets dagliga enformighet, det hänvände hon nu till
fantasiens lif efter detta, upptimrande en evighet med sitt jordiska
lifs spillror.

Dock skulle hon må hända i längden icke hafva kunnat fasthålla vid
detta bortflyende från allt det, som omgaf henne, om hon icke haft sin
son, Erik. Han gaf henne den verkliga grunden, utan hvilken hela denna
bygnad af overkliga fantasifoster förr eller senare skulle sjunkit
samman. Han var henne nödvändig som den ständiga påminnelsen om hennes
synd och straff, hon älskade honom med den obarmhertiga kärlek, hvarmed
man stundom kan älska sin olycka.

Det var eu dyster, hård kärlek. Liksom munkarne i den gamla, goda
katolska tiden gisslade, och späkte sin kropp af kärlek till Gud,
gisslade den för att piska till döds sin menskliga arfsynd- .56 -

kärleken till denna kropp, — så gisslade också hon sitt barn af kärlek
till Gud, af kärlek till barnet i Gud. Men endast så, ty hon ville icke
längre älska det med moderns instinktlika kärlek, det var icke längre
hennes barn, hon hade uppoffrat det åt Gud, såsom det käraste, hon
egde, såsom ett försoningsoffer, ett den tvungna kärlekens bittra
offer. Och detta offer, det förnyades ständigt, dag efter dag, och höll
henne med sin alltid färska smärta, sin alltid återkommande kamp med
moderskänslan, uppe i ett tillstånd af religiös öfverspänning, som icke
slappades.

Det förnyades hvar dag under den heta sommaren, då solen sken utanför,
då marken utbredde sin gröna matta för gossens tummelsjuka kropp, då
skogen hviskade om dolda skatter, om fogel-bon med ruggiga ungar eller
spräckliga ägg, om smultron, blåbär och hjortron, om mjuk mossa, små
bäckar att vada öfver, smackande ekorrar, knackande hackspettar, alla
dessa skogens herrligheter, — då barnets ögon längtansfullt hängde vid
allt detta, som han endast fick se, icke vidröra. Då sved det i Signes
hjerta, men hon sade sig, att hon icke fick hysa någon svaghet;
obevekligt drog hon ner gardinen, och der satt hon i den skumma
kammaren och talade för barnet om jordens synd och elände, om naturens
lockande fåfänglighet, om köttets förderf, — ord, som klingade för
barnets öron som hotelser på ett främmande språk ; —han förstod dem
icke, men dock ingåfvo de honom förskräckelse.

Det förnyades under de mörka höstdagarne, då regnet strömmade ned,
stormen ursinnigt kastadesig mot rutorna, och lindens grenar rasslade
som ett skakadt benrangel. Då tydde hon för honom detta höstens
plundringsraseri, lärande honom, hur vi sjelfva så skola aflöfvas,
härjas, beröfvas alla våra gröna förhoppningar, våra spirande begär,
för att stå som nakna träd om hösten, såsom förtorkade kors, talande om
lifvets fåfänglighet, om lidandets frälsning, sträckande förvissnade
armar upp mot höjden. Hon lät honom höra den vrede Gudens röst skälfva
i stormen, ryta i åskan, sopande bort all jordens tomma glans och
förrädiska skönhet, utgjutande sin vredes skålar i regnets syndafloder.
Men alla himmelens floder kunde dock icke skölja jorden ren från all
den synd, som klibbar fast vid den, det behöfdes floder af tårar
dertill, tårar bittra som utgisslade blodsdroppar, tårar sådana som
dem, Jesus grät på Gethsemane; — det var blott genom ångerns och
förtviflans tårar, som menniskan kunde skölja sig ren från syndens
herravälde, frigöra själen från stoftets tunga fjettrar.

Det förnyades, under de kalla, hvita vinter-dagarne, då snön låg som en
mur omkring dem, då skogen tyngdes af hvita massor, och bergstopparne
blånade i den frusna luften som ispiggar. Det var dock den bästa tiden
för Signe, den tid, då hon kände sig närmast Gud. Hennes tankar blefvo
lugnare, hennes ord mildare och förhoppningsfullare. Naturen var död,
och hjer-tat kunde uteslutande hänvända sig åt Gud. Dock måste man vara
på sin vakt, ty under snön och isen slog ännu jordens hjerta, safterna
sofvo men blott för att förnyade vakna upp, vilddjuret låg blott i
dvala, samlade krafter, och man kundeicke veta, när det åter skulle
resa sig, skaka af sig sina fjettrar; men då var det bäst att vara
beredd på kamp.

Och då våren kom, blef hennes grubbel å nyo starkare; det var, som om
hon var rädd för, att låta en kufvad natur få en smula andrum.

Men som ett svagt, aflägset accompagnement till hennes ord förnam
barnet rösterna från denna misshandlade natur, ett dunkelt brus af
tusen sammansmältande ljud, och de förstorades genom afståndet, svälde
ut genom sin obestämdhet, tills de tycktes ropa på honom med en kör af
passionerade röster. Och han intogs af en mystisk fruktan för allt
detta, som visades honom genom det ondas glasögon, — då hans barnsliga
fantasi skulle gifva form åt de ord, som han endast halft förstod,
befolkade han hela naturen med förföriska väsen, som lockade honom med
sin trollmagt, sökte draga honom in i sina nät för att för evigt
fängsla honom. Men i smyg hän-gaf han sig åt den förbjudna frukten med
en sjuklig, öfverspänd, rädd begärelse, redan son) barn njutande en
hemlig kärleks rastlösa fröjder.

Men emellertid gick åren, och gossen kom till den åldern, att man måste
tänka på hans uppfostran. Det var först efter många strider, som Signe
lät förmå sig att sända honom ifrån sig till en skola; hon lyckades
uppskjuta det år från år, men slutligen genomdref dock Brunner sin
vilja. Han hade stått magtlös gent emot Signes enligt hans åsigt
alldeles förvända uppfostran af gossen, han hade stått magtlös gent
emot hennes religiösa grubblerier, som förbittrade bådehans, hennes
eget och barnets lif, och som han ansåg vara lika syndiga i sin
öfverspändhet som hennes förra vantro, men nu, då denna praktiska fråga
kom före, visade han en sådan fasthet, att Signe slutligen måste gifva
vika.

Men då Erik for bort, kände hon det, som om något väsendtligt af henne
sjelf glidit henne ur händerna, det var, som om ett stöd blifvit henne
undanryckt. Och härtill kom oron för, att allt, som hon byggt upp hos
gossen, nu skulle rifvas ner af främmande händer, att hans ännu mjuka
sinne lätt skulle taga intryck från den nya omgifningen. Dagligen skref
hon långa bref till honom, fulla af varningar, råd och förmaningar, och
de timmar hon använde på dessa bref, som bildade en slags religiös
dagbok, voro hennes bästa andaktstunder, då hon samlade ny kraft, ny
näring för sina grubblerier.

Men han hade dock efterlemnat ett tomrum i hennes lif, ett tomrum, som
icke kunde fyllas, och som åt omkring sig, förstorades mer och mer. Då
började Signe att gå pä möten och sammankomster; hennes tro förlorade
sin första styrka och rikedom, började fa behof af yttre hjelpmedel för
att hålla sig uppe, — ceremonierna inkräktade på tankarne, orden på
känslorna; hon var ej längre sig sjelf nog, utan behöfde hafva
liktänkande omkring sig för att, stödd på alla sidor, kunna tro sig stå
lika fast, lika orubblig som förut. Men under skolferierna, då Erik var
hemma, införde han ett nytt och friskt element i hennes religiösa lif;
hon återfann det, som hon sjelf nedlagt hos honom underde första åren,
och på detta lefde hon hufvud-sakligen under mellantiderna.

Åren gingo, Erik växte upp, och Signe började åldras. Han slutade
skolan, och det blef fråga om hans framtid. Signe hade aldrig tänkt
klart liärpå- Det endast stod bestämdt för henne, att han icke fick bli
prest, icke studerad prest. Hon hade i fantasien sett honom som en
mägtig, men sväfvande dimfigur, något liknande en apostel, en
reformator, något af en Moses, en David, kanske äfven en Jesus. Hon
hade sett honom tala stränga, väckande ord till en försoffad
mensklighet, skrämmande upp den ur sin dvala med lagens obevekliga
fordringar, med de eviga straffens förfärliga hotelser, återupprättande
Gudsriket på jorden. I denna drömgestalt af sin son hade hon samlat
alla de förhoppningar, hon en gång gjort sig om sitt eget lif, men som
aldrig blifvit förverkligade; all den storhet, den ära och ryktbarhet,
som hos henne krympt samman till en undangömd, hvardaglig litenhet,
hade hon öfverflyttat på denna gestalt; alla de drömmar, hon en gång
drömt för egen räkning, hade flutit samman i den i förändrad form, men
de samma till sitt innehåll, så att den blef som en fortsättning af
henne sjelf, något, hvari hon sjelf gick upp, sålunda fortlefvande det
lif, hon fördömde.

Men prest fick han icke blifva! Prest, — då såg hon framför sig sin man
med hans fadda kyrkmoral, då såg hon sin fosterfar med sin filosofiska
kälkborgartro. Det var henne ibland, som om alla hennes olyckor kommit
deraf, att honlefvat bland prester, — att hela presterskapet hade
hennes förfelade lif på sitt samvete. Nej, — prest fick han inte blil

Men nu kom Brunner med sitt sunda, praktiska förstånd, och det utspann
sig en häftig och långvarig kamp, som slutade så, att Brunner afgick
med segern. Signe hade erfarit detta förut, så snart en praktisk fråga
kom på tal, var han den starkare. Men hon lofvade sig sjelf, att han
intet skulle vinna genom sin seger.

Och Erik? Han lät föräldrarne tvista, utan att sjelf lägga sitt ord i
vågskålen. Tyst och sluten meddelade han sig icke med någon af dem; det
var, som om det hela icke angått honom. Då saken var afgjord, gaf han
ett tyst samtycke och begaf sig till Upsala för att läsa på sin
prestexamen.

12.

Det var en söndagsmorgon i slutet af Juni. Brunner kom hem från sin
morgonpromenad. Vid grinden stannade han och såg på sitt ur. Klockan
var åtta.

Han gick in på gårdsplanen och satte sig i skuggan under linden. Der
tog han af sig sin hatt, lade den på knäna, fick upp näsduken ur
bakfickan och torkade sig i pannan, ty han hade gått raskt.Hans hår
hade blifvit alldeles hvitt. Det låg icke som förr artistiskt oordnadt,
utan var benadt och slätstruket efter hjessan. Men under detta hvita
gubbhår var ansigtet ännu märkvärdigt ungdomligt — friskt och rödlätt,
som i hans unga dagar. Lifvet hade gått öfver det utan att lemna några
spår af sin framfart; de hade varit der en tid, medan sorgerna och
bekymren ännu voro färska, men så småningom hade skrynk-lorna fyllt i
sig igen, de framskjutande knotorna bäddats öfver, hullet åter blifvit
friskt och frodigt. Der han satt pustande på bänken, skulle man kunnat
taga honom för en riktig lyckans guldgosse, en goddagspilt, med sitt
fylliga, slätrakade ansigte, sina inbäddade, godmodiga ögon, sin runda
mage, — om icke det hvita håret gifvit något ärevördigt och
patriarkaliskt åt hans yttre.

Då han pustat ut, reste han sig och gick in.

Signe satt i förmaket, matt tillbakalutad i en gungstol. Hon var iklädd
en solkig morgonrock, i hvilken hvar annan knapp fattades, och som,
lätt tillknuten om lifvet, hängde i vida veck om hennes kropp, som
redan antagit gummålderns utsugna kantighet. Håret, vid tinningarna
hvitt, för öfrigt gråsprängt, var okammadt och med en vårdslös knut
uppsatt i nacken; långa hårtestar hängde ner öfver hals och rygg. Det
var någonting slarfvigt,ovårdadt i hela hennes person. Ansigtet var
ytterligt afmagradt, härjadt och skrynkligt; ögonen voro onaturligt
stora och hade en plågsam, ängslande blick. Det var, som om hela hennes
lif koncentrerat sig i dessa ögon,den öfriga kroppen tycktes blott vara
till såsom en infattning åt dem.

Hennes gamla onda, som efter barnens död och de kropps- och
själsskakningar, hon då undergått, länge varit som döfvadt, hade på de
senare åren kommit tillbaka, långsamt och smygande, tills det slutligen
utvecklat sig till en kräfta, som förtärde henne inifrån med en
obeveklig långsamhet. Hon visste, att hon bar döden inom sig, en tum
för tum krypande död, ständigt påminnande henne om sin närvaro. Man
hade velat försöka med en operation, men hon hade hårdnackadt nekat att
underkasta sig den; hon var rädd för, att den skulle kunna misslyckas
och medföra en för tidig död. Ty det var något, som hon väntade på, som
hon för intet pris ville dö ifrån, och hon köpte sig ett för-längdt lif
med ständiga plågor. Hela dagarne satt hon, halfklädd och okammad, i
sin gungstol, långsamt gungande af och an, det enda, som förskaffade
henne någon lindring, då plågorna ansatte henne.

«Erik har inte kommit ner ännu?» frågade Brunner, då han kom in.

«Nej;» svarade Signe kort och frånvarande.

Han satte sig. Utan att säga ett ord sutto de midt emot hvarandra, båda
med tankarne upptagna af samma sak.

De tänkte på det, som denna dag skulle ske, — Erik skulle för första
gången predika.

Ett år hade förgått, sedan han for till Upsala. Han hade aflagt sin
förberedande examen och så kommit hem på våren. Han hade varitmera
sluten och otillgänglig än förr; icke ens Signe hade kunnat närma sig
honom, och hon förtärdes af ovisshet och fruktan. Hvad hade detta år
fört med sig för honom? Var han densamme som förut, eller hade det
främmande lifvet undandragit honom hennes inflytande? Hon vågade aldrig
fråga honom, och på detta sätt hade de länge gått och tegat, gömt sig
för hvarandra, och en plågsam, nästan fiendtlig anda hade utbredt sig
öfver hela huset, utan att ett enda ovänligt ord vexlats dem emellan.

Brunner hade en gång under de första dagarne af hans hemmavaro
framkastat, om han icke ville försöka att en Söndag förrätta
gudstjen-sten i kyrkan. Men Erik hade gifvit ett undvikande svar, och
se’n hade denna fråga icke vidare kommit på tal. Då Brunner sedan
närmare tänkte på saken, kände han sig helt belåten med, att hans
förslag icke kommit till verkställighet, ty så småningom hade
åtskilligt kommit fram hos sonen, som ingaf honom farhågor för, att ett
offentligt uppträdande af denne kanske icke skulle vara så alldeles
lämpligt.

Då en tid gått, hade han nemligen en och annan gång låtit förleda sig
att aflägga sin vanliga slutenhet, och då hade det kommit till häftiga
stridigheter mellan far och son. Det hade vanligen varit rena
obetydligheter, som hade kommit Erik att blossa upp. Så hade Brunner en
eftermiddag, då han tändt sin pipa, och alla tre sutto tillsammans i
förmaket, kommit att fråga Erik, om han fortfarande aldrig brukade
röka. Nej, hade Erik svarat helt kort,jag dyrkar inga afgudar. Brunner
hade fogligt invändt, att han icke trodde, att Gud förbjudit
menniskorna en oskyldig njutning. Och så hade han passat på tillfället
och talat om, att Gud var mildhetens och kärlekens Gud, som icke
fordrade, att menniskorna skulle göra jorden till ett helvete för sig.
Hvarför hade han gifvit menniskan allt det goda, som lifvet har att
erbjuda, om icke för att hon skulle njuta deraf,

— med måtta naturligtvis, med medvetande, att detta endast var ett
lägre, förgängligt godt. Nej, han fordrade intet martyrium, endast en
ödmjuk hängifvenhet, och det var blott, då menniskan uppreste sig mot
honom i högmodigt trots, som han drabbade den förmätne med sin vredes
skon-löshet för att återföra honom på ödmjukhetens saliggörande väg.

Men nu hade Erik afbrutit honom och börjat fara ut mot hela denna
väfnad af kompromisser och undanflykter, som mensklig klenmodighet
spunnit om trons och lärans obevekliga stränghet. Du skall inga andra
gudar hafva för mig 1

— så var lagens första bud, och dock uppfylde man hela sitt lif med
afgudar, köttets afgudar. Han hade eggat upp sig mer och mer, orden
riktades ej längre till fadern utan ut i tomma rymden, som om han talat
till en stor menighet. Och han lyssnade till sina egna ord, som om han
öfverläst ett tal. Men då talet var slut, såg han sig omkring i rummet
liksom för att påminna sig, hvarför han sagt allt detta, och med en
ansträngning för att hålla sig uppe i sin stämning och i den indraga
verkligheten, somtycktes håna honom med sin kontrast mot hans stora
ord, gick han fram till fadern, som setat och hört på honom med gapande
mund, ryckte pipan ur hans hand, bröt sönder den och kastade \ bitarne
på golfvet. Brunner reste sig upp och lemnade stillatigande rummet; men
då han kom i ensamheten, torkade han tårarne ur sina ögon.

Signe hade lyssnat, andlös, bäfvande. Orden ljödo som musik för hennes
öron. Och då Erik bröt sönder Brunners pipa, och denne handfallen >
lemnade rummet, fick hennes blick ett uttryck af triumf, — hon mindes
en eftermiddag för många, många är sedan, en eftermiddag, för hvilken
hon nu blifvit hämnad.

Då hon blef ensam med Erik, reste hon sig upp och gick fram till honom
med utsträckta armar. Hon hade aldrig vant honom med smekningar, och
han såg förvånad på henne, afböjde hennes omfamning med en ofrivillig
rörelse af motvilja och lemnade rummet.

Signe såg ner på sin drägt och rodnade. Den följande dagen klädde hon
sig ordentligt och äfven dagen derpå, men så småningom återföll hon i
sin förra likgiltiga vårdslöshet.

Efter denna scen kände hon sig lugn och säker; men så kom det annat,
som rubbade henne i denna säkerhet. Det var något oroligt, vacklande i
Eriks hela väsende; hon led af att icke kunna hjelpa honom, utan att
dock kunna förstå, hvad det var för en främmande känsla, som insmugit
sig emellan dem.

Det hade kommit en ny komminister till socknen. Det var en ung man med
ett stelt,pedantiskt yttre. Han var känd för sin stora teologiska
lärdom, och bland det yngre prester-skapet gick han och gälde för
kyrkans blifvande stödjepelare. «Han kommer att gå långt 1» var, hvad
man vanligen sade om honom. Han hade varit komminister deruppe endast
ett år och skulle på hösten flytta till Stockholm, der han blifvit
kallad till vice pastor i en af de större försam-lingarne.

Brunner var till en ytterlig grad intagen i honom, beundrade honom och
lät som ett barn föra sig i ledband af honom. Men mellan Erik och
komministern rådde ett spändt förhållande, och hade gjort det från
första stunden, de råkades.

En dag, då Erik gick i den lilla täppan bakom bygnaden, kom några ord,
som framträngde till honom från Brunners öppna fönster, honom att
stanna. Det var komministerns röst:

«Om farbror vill lyda mitt råd, så låt honom predika en gång, — det
skall göra honom godt!»

»Men tror du verkligen? — Dessutom vill han inte — och är det verkligen
rådligt?» hördes Brunners röst.

«Jag ansvarar för följderna; pojken går och gräfver ner sig i sina egna
funderingar! — Allt det der går snart bort, bara han — —»

Erik aflägsnade sig med stormsteg och hörde ingenting mera.

Dagen derpå hade han kommit till fadern och sagt, att han ville predika
den kommande Söndagen, om det läte sig göra. Brunner hade blifvit häpen
och förvirrad, bedt honom vänta

/ännu en tid, men slutligen, då Erik höll vid sig,

gifvit sitt samtycke.

Då Signe fick veta det, sökte hennes blick Eriks, men han undvek att se
på henne. Och de följande dagarne var han nästan osynlig, ströf-vande
omkring i skog och mark.

Nu hade Söndagen kommit, och under det Brunner och Signe sutto och
väntade på Erik, voro deras tankar upptagna af, hvad denna dag skulle
föra med sig.

Brunner var orolig och nervös, — han önskade, att detta aldrig blifvit
af. Och i synnerhet oroade det honom, att han icke fått läsa Eriks
predikan, — han hade icke en aning om, hvad den innehöll. Nej, han
borde aldrig hafva gifvit sitt samtycke!

Signe var uppfyld af en spänd, bäfvande förväntan. Denna dag var det,
hon lefvat för, denna dag skulle hon erhålla belöningen för hela sitt
lif, hennes drömmar skulle förverkligas, och hon skulle kunna dö nöjd.

Nu hördes steg i vindstrappan. Efter en stund kom Erik in. Han såg blek
och utvakad ut; hans ansigtc hade ett tomt, hopplöst uttryck, som
skrämde Signe.

«Mår du inte bra?» frågade Brunner ovilkor-ligen, då han fick se honom.

«Tack, — jag är bara litet trött, — jag har sofvit illa i natt.»

Hans röst skälfde en smula. Detta lugnade nästan Signe, — han var
naturligtvis orolig och upprörd, - det var allt! Om hon blott kunnat
fåse hans blick, men den höll han envist borta från henne.

De satte sig till frukostbordet, men ingen af dem förtärde något. Då de
icke längre kunde sitta kvar under förevändning att äta, reste sig Erik
och sade, att han ville gå ut litet, — de skulle icke vänta på honom
med vagnen, ty han ville gå till kyrkan.

Signe gick för att kläda sig; då hon gick öfver tamburen, skulle Erik
just gå ut. Hon grep hans hand, kramade den nervöst och hviskade:

«Mod, — mod!»

Hans hand låg kall och viljelös i hennes, och han såg icke ens upp på
henne. Det var, som om han icke hört hennes ord.

Långsamt gick han ner för farstutrappan och öfver gårdsplanen. Då han
kom till grinden, hörde han fadern ropa efter sig.

«Du har väl inte glömt ditt manuskript?»

Han skakade nekande på hufvudet och fortsatte sin väg. Han gick genom
hagen och tog in på en gångstig, som förde ner till elfven. Då han
kommit fram till stranden, stannade han, tog upp ett hoprulladt papper
ur fickan och vägde det i handen, liksom tvekande, om han skulle kasta
det i vattnet. Han stod der länge med papperet i handen, stirrande ut i
det förbiflytande vattnet, glömmande bort sig sjelf, tills ljudet af
kyrkklockorna, som ringde samman, kom honom att vakna upp. Då stoppade
han åter papperet i fickan, vände om och gick vägen fram till
kyrkan.Signe satt i sin bänk i koret och såg, hur kyrkan småningom
fyldes. Det kom mycket folk denna Söndag och deribland flere
sekterister, som aldrig annars brukade synas der. Man var nyfiken att
höra pastorns son predika.

Hon försökte att döfva sin oro genom att fästa sin uppmärksamhet vid
det. som försiggick omkring henne. Men det ville icke lyckas henne; hon
såg menniskorna röra sig som i en dimma, och' stundom dansade hela
kyrkan för henne.

Ett minne sväfvade framför henne, dunkelt och otydligt; men så
småningom bemäktigade det sig henne mer och mer, tills det blef så
lefvan-de, att verkligheten fördunklades och försvann.

Kyrkan förbyttes till en upplyst, af menniskor fullsatt salong. Hon
förnam ett oredigt sorl, som uppfylde henne med bäfvan, liksom dånet af
en annalkande, fiendtlig krigshär. Varma pustar slogo henne i ansigtet.
Nu blef allt tyst, — så tyst, att hon kunde höra sin egen puls slå; —
ridån gick upp. Hon stod i kulissen och väntade.

— väntade; hennes ben svigtade under henne, sä att hon måste stödja sig
för att icke falla.

— Men nu, — nu föll hennes replik — hon skulle in. Hon rätade upp sig,
tryckte händerna hårdt mot bröstet och tog ett steg framåt. Men i det
samma förnam hon ett aflägset dån, — det blef allt starkare och
starkare, — växte, — kom öfver henne, som om det ville dränka henne i
sina väldiga tonvågor, och hon flydde, andlös, flämtande, tills hon af
ångest segnade ner på marken.Då hon kom till sig sjelf, såg hon, att
hela församlingen stod upprätt; endast hon satt. Orgeln spelade, och
man sjöng begynnelsepsalmen. Mekaniskt reste hon sig upp, stödjande sig
på bänkräcket. Men illusionen hade varit så stark, att hon icke fullt
återkommit till verkligheten, förr än psalmen var slut, och
församlingen åter satte sig. Då sjönk hon ner på bänken och dolde
ansigtet i sina händer.

«Sålunda hade allt varit förgäfves! Under alla dessa år hade hon
kämpat, lidit, bedt, tillintetgjort hela sin kropp, för att nu i denna
stund, då hon stod vid målet för sin sträfvan, åter dragas ner i sitt
förflutna lifs fafänglig-het. Nu hade hon kunnat tänka på detta ömkliga
gyckelspel, hänga fast vid det med alla sina sinnen, nu, då hennes son
skulle genomgå dopet till det heliga kall, hvartill hon invigt hans
lif, — i hvilket hon var delaktig, som var hennes med skaparens rätt!
Nu reste sig hennes förflutna lif som en vålnad, dragande henne ner
till sig, förstörande allt, i ett ögonblick nedrif-vande allt, som hon
under alla dessa år byggt upp hos sig! O, detta usla kött, som aldrig
kan dödas, alltid är på sin vakt, alltid på rof. Lifvets förbannelse
var öfver henne!»

«Men han, hennes son, han skulle försona allt! — Nu trängtade hon efter
hans ord som efter ett förnyelsens bad; ty nu skulle de äfven drabba
henne, dessa straffande, tuktande ord, — de skulle falla förkrossande
öfver hennes hufvud, gissla hennes kropp med skonlösa piskslag! Han
skulle stå der hög och dömande, Guds röstskulle tala genom honom, han
skulle upprätta allt, — i honom skulle hon lefva upp, förnyad,
förandligad, frigjord från stoftets förbannelse. O. — hur hon längtade,
— hur hon längtade!»

Altartjensten förrättades af komministern. Hon hörde honom icke. Hon
väntade, — väntade. Så sjöngs åter en psalm; — skulle den då aldrig
taga slut? Ändtligen! Det blef tyst i kyrkan; allas blickar fästades på
Erik, under det han gick upp i predikstolen. Signe såg honom också, —
men hon såg honom omgifven af ett ljus, som var så starkt, att det
nästan skymde bort honom för hennes blickar. Han föll på knä, — det var
så tyst, att Signe tyckte sig höra hans tunga andetag. Han reste sig
upp, torkade sig om munnen med näsduken och läste bönerna, men med så
svag röst, att orden knappast urskiljdes. Så läste han upp dagens text.
Signe väntade — väntade. — Han tystnade, — nu, nu skulle det komma!

Hon böjde ovilkorligen hufvudet som för en annalkande storm. Hennes
öfverretning var så stark, att hon hade en känsla, som om något
öfvernaturligt skulle inträffa, att himmelens åska skulle slå ned,
krossande dem under kyrkans ruiner. — Men tystnaden fortfor, blef
pinsamt långvarig; ett otydligt mummel, ett sakta skrapande med
fotterna, ett otåligt hostande drog genom kyrkan, flyttande sig från
bänk till bänk. Gripen af en plötslig ångest såg Signe upp och
betraktade sin son.

Han stod i predikstolen, torkande sig i pannan med näsduken, under det
hans ögon irradeöfver församlingen. Deras blickar möttes, och hon såg i
hans ögon samma uttryck af hopplös, förtviflad magtlöshet, som hon
redan förut sett der, och som stundom tryckt henne som en mara.

«Gud i himmelen, — hvad var detta?»

Hon visste icke, om hon skrikit högt, men hon tyckte sig känna hela
församlingens blickar riktade på sig.

I nästa ögonblick såg Erik ner i sitt manuskript och börja läsa med
torr, entonig stämma, såsom man läser upp en utanlexa.

«Var det detta, hon väntat på? Hon hade bäfvat under annalkandet af en
storm, som skulle brusa öfver deras hufvuden, rensande den kvafva
luften, vidgande den lilla kyrkan, höjande taket till en väldig kupol,
hög som himlahvalfvet, hvar-ifrån Guds ande skulle sänka sig ner öfver
dem, hans röst tala till dem. Och med ett slag sjönk allt tillsammans!
Hon fann sig sittande på sin vanliga plats i den trånga, förkrympta
kyrkan, — der stod en vanlig prest på predikstolen, talande vanliga,
tomma ord till en likgiltig menighet, ord, nötta af dagligt bruk,
höljda af seklers dam, klanglösa, matta, som slagen af ett uttjent
urverks maskineri. Det var då detta, hon under åratal väntat på, bäfvat
för, törstat efter med hela sin själ! Hon hade trott sig bygga på ett
herrligt Herrans tempel, och der stod en vanlig, låg, hvitmenad kyrka
framför henne! Allt sålunda förgäfves, — äfven detta svek, — hela
hennes lif 1»

Intagen af en dof likgiltighet satt hon kvar under predikan, utan att
uppfatta, hvad somsades, hörande sin sons torra, färglösa stämma
framsäga ord, som föllo ned på henne med ett takdropps frätande
regelmässighet.

Då predikan var slut, kom Brunner och förde henne in i sakristian. Han
såg ut, som om en förfärlig tyngd blifvit lyftad från hans bröst.

Då de kommo in i sakristian, var Erik ensam der. Han stod och såg ut
genom det lilla fönstret och vände sig icke om, då föräldrarne kommo.

Utanför i kyrkan spelade orgeln slutpsalmen, och kyrkogården fyldes af
pratande grupper.

Då Brunner fört Signe till en stol, gick han fram till sonen, drog
honom till sig, fattade hans motsträfviga händer och kramade dem, i det
han utbrast med en af rörelse kväfd stämma:

«Gud välsigne dig, min son, — du har i dag gjort din far den största
glädje, han ännu kunde erfara här på jorden!»

Det ryckte smärtsamt i Eriks ansigte, men han lät utan motstånd trycka
sig i faderns armar.

Dörren öppnades, och komministern kom in. Brunner gick bort i en vrå
och snöt sig för att dölja sin rörelse. Komministern gick fram till
Erik med utsträckt hand, men då denne vände honom ryggen, drog han den
tillbaka utan att förändra en min, och sade vänd till Brunner.

«Jag gratulerar!»

Erik knöt händerna, — men Brunner kom åter fram ur sin vrå och kramade
komministerns hand med öfverströmmande tacksamhet.Han bad Erik och
Signe fara hem förut; sjelf skulle han komma efter litet senare. Då de
foro ut från kyrkogården, sågo de honom gå från grupp till grupp, krama
händer och mottaga lyckönskningar med strålande ansigte.

De talade icke ett ord med hvarandra på hemvägen, sågo icke på
hvarandra. Då de kommo fram, hjelpte Erik modem uppför trappan och
förde henne till gungstolen. Plågorna, som hon varit fri från hela
dagen, började nu åter ansätta henne.

Sjelf gick han iram till fönstret och stod der, stirrande ut, med
hufvudet stödt mot rutan.

Signe satt och gungade af och an med blicken stelt fäst på golfvet. Det
var alldeles tyst i huset, endast från salen hördes väggklockans
kläp-pande, — och stundom knarrade gungstolen mot en ojemn golftilja.

Då förnam hon ett ljud, som kom henne att förvånad se upp på Erik; hon
hade alldeles glömt bort, att han var inne. Han stod fortfarande vid
fönstret, med ryggen vänd mot henne. Hon såg, hur han krampaktigt
tryckte sin knutna hand mot fönsterposten, och hur hans kropp allt
emellanåt skakades af undertryckta snyftningar. Hon reste sig halft upp
i stolen och gaf till ett svagt utrop:

«Erik!»

Då vände han sig plötsligt om, visande sitt förstörda ansigte, och
innan hon hunnit resa s*g> låg han Pa kna framför henne, döljande
an-sigtet i hennes klädning, i det han utbrast:

Förlåt, — jag kan inte hjelpa det!»Han kunde icke säga mera, men han
låg kvar i samma ställning, begrafvande hufvudet i hennes knä; han grät
icke, endast snyftade, — våldsamma, krampaktiga snyitningar, som kommo
hela hans kropp att skälfva.

Signe erfor en egendomligt ljuf känsla, då han sålunda hängaf sig åt
henne. Det var, som om någonting hårdt, förfruset inom henne tinade
upp, flödande öfver i ljumma vågor, som smekande flöto genom hela
hennes kropp.

Hon strök lugnande öfver hans hufvud, fattade det mellan sina händer
och tryckte det in till sitt bröst, — och då var det, som om han åter
var ett litet barn, hon vaggade honom i sina armar, smekte honom,
tröstade honom med kärleksfulla, jollrande ord.

Hon glömde för ett ögonblick allt annat; synd, straff, evighet, Gud, —
allt detta fans ej mera för henne; hon erfor endast en obeskriflig
lycka öfver att hålla sitt barn i sina armar. Den så länge kväfda
naturen tog ut sin rätt; hon var endast mor, — mor, såsom hon var, då
hon vred sig i födslosmärtor för att gifva honom lifvet, då hon för
första gången räckte honom sina bröst-

Han hade emellertid blifvit lugnare och bör' jade tala, utan att resa
sig upp från sin knäböjande ställning.

«Jag har lidit så mycket under denna tid, jag har många gånger varit
färdig att taga lifvet af mig i förtviflan! Att hafva en uppgift, vara
bunden till den för hela sitt lif, och så icke kunna, — icke kunna! Jag
har känt mig som en andlig krympling, hela min själ har varit som
förlamad!Ingen hänförelse, ingen visshet, bara tvifvel och tomhet! Åh,
jag har bedt, bedt med hela min själ, att jag skulle få kraft att
utföra mitt kall, — men ingen hjelp! Hur många gånger har jag icke
önskat, att jag blifvit född till en vanlig arbetare, jag skulle med
glädje trälat hela dagen, utan tanke på annat än dagens bröd! — Men
detta, att hafva en uppgift, — och så icke kunna! — Om du visste, hur
jag har kämpat med mig sjelf dessa dagar;

— jag visste ju, hvad jag skulle säga, — jag tyckte, jag hörde orden
ljuda i mina öron, — och bara jag skulle sätta dem på papperet, voro de
borta, — och jag fick endast fraser, tomma, utnötta fraser! Jag
väntade, att inspirationen skulle komma, — förgäfves! — Och slutligen
satte jag mig ned och skref i förtviflan saker, som sedan föreföllo mig
som idel vanvett, — och som jag brände upp, så snart jag skrifvit dem.
Slutligen hade jag blott det hoppet kvar, att stunden skulle skänka mig
ingifvelse, — jag hakade mig fast vid det som vid ett nödankare, — och
dock visste jag, att det bara var en bedräglig inbillning.»

«Äh,—då jag stod der uppe på predikstolen i dag!»

Den stunden vill jag icke hafva igen för allt i verlden!»

sjag var så feg, att jag måste hålla mig fast för att icke springa min
väg; — inte en gnista hänförelse, — jag föreföll mig sjelf som en dåre,

— jag var bara rädd och så tom, — så tom. Och så att nödgas läsa upp
alla dessa fraser, som jag sjelf skrifvit, att sjelf behöfva framdraga
sin egen uselhet, — att så nödgas brännmärka sig sjelf! Hvartenda ord
var mig som en skamfläck, — och ändå måste jag utskrika dem för hela
församlingen, göra dem än en gång till mina egna, — gyckla
öfver-tygelse! Ah, hvad jag föraktade mig sjelf U

«Men nu vet jag, hvad som fattas mig, —jag förstod det i dag der uppe
på predikstolen.—Jag tror inte — tror inte!»

«Jag har visst aldrig gjort det, — aldrig verkligt, aldrig af
öfvertygelse. Ser du, — det har aldrig kunnat rycka mig med sig helt
och hållet, taga hela mitt väsende i besittning, detta, för hvilket jag
skulle offra hela mitt lif. Du skall kanske förstå mig, om jag säger
dig, att det varit, som om man ville tvinga mig att älska ett lik. Ah,
— jag har uppbjudit alla mina krafter, jag har gjort allt, hvad man kan
göra för att kufva sig sjelf, — men det är omöjligt, — man kan inte
tvinga sig att tro, — och älska.»

«Förlåt mig, mor, att jag säger det, men nu måste allt bli klart oss
emellan, — jag har visst hatat och afskytt det! Jag har fruktat det,
bäfvat för det, men i tysthet har jag hatat det, — såsom slafven hatar.
Det har ju alltid stått som en fiende mot mig, — det har förbittrat
hela min barndom, förstört all glädje för mig, — och ett barn måste väl
dock hafva någon glädje. Men jag har ju aldrig fått vara barn! Och
se’n, då jag blef äldre, — jag kände, hur det förkväfde alla mina
krafter, förkrympte hela mitt väsende, gjorde hela mitt lif för-feladt.
Men allt det, som du framstält för mig som synd och fåfänglighet, —
hela jorden, — alla dess njutningar, — hela detta jordiska lif, — det
har jag älskat, älskat med en vanmäktig, brinnandebegärelse, — det liar
jag åtrått, egt i mina drömmar. Jag har varit så sjuk, så sjuk, — jag
har varit nära att förstöra hela min kropp, — för-derfva mig for hela
mitt lif.»

«Hör du mor, jag vill inte bli prest, inte något af det, som du tänkt
dig. Jag måste bryta med allt det föregående, annars känner jag, att
jag går till grunden. Det måste finnas något annat, något sannare,
bättre, något som man kan t 'o på, lefva för. Jag vill åtminstone
pröfva, jag vill lära känna allt, för att kunna välja sjelf; — men jag
vill inte gå bunden längre, jag vill vara fri, om jag ock ska>' förlora
tron på Gud sjelf.»

Signe hade hört på, — utan att röra sig, kall och stel; endast då och
då genomfors hon som af en frosskakning, och vid Eriks sista ord
skälfde hela hennes hopp som i feber. Men med en våldsam ansträngning
återvann hon magten öfver sig sjelf.

Hon lyfte upp hans hufvud, kysste honom på pannan och sade med mild
röst:

«Du är fri, — blifhvaddu vill, — tänk hvad du vill, bara du blir
lycklig!»

«Men nu måste du lemna mig, — jag behöfver vara ensam.»

Han reste sig upp och gick. Så länge han var inne i rummet, satt hon
upprätt, med blickar-ne fästade på honom, lugn och mild; men så snart
dörren stängts om honom, föll hon samman.

Af allt livad han sagt henne, var det endast ett, som fästat sig i
hennes minne, — och det upprepade hon nu, kännande orden liksom
genomtränga hela hennes väsende med dödskyla, det tomma intet:Älska ett
lik, — älska ett likl»

Hvad var då sant? — Hvad ?

Nej, — hon kunde icke tänka, — hon såg h varken ut eller in. Hon
tyckte, att hon gick genom ett svart, ogenomträngligt mörker, — gick
och gick, — utan att se en skymt af ljus.

Signes sjukdom gjorde hastiga framsteg. Hon måste lägga sig till sängs,
— och det var endast en tidsfråga, när allt skulle vara slut.

Hennes plågor voro så häftiga, att de upp-togo henne helt och hållet
och dödade alla tankar. Men under lugnare mellanstunder kunde hennes
blick ibland fästa sig på Erik, som omvexlande med fadern vårdade
henne, med ett uttryck af kämpande tvifvel, som skar honom genom
hjertat. Men icke ett ord kom öfver hennes läppar, — han skulle icke
indragas i hennes kamp, — han skulle vara fri!

Hon dog en af de första dagarne i Augusti. Den sista tiden hade hon
varit alldeles medvetslös, och döden kom stilla och omärkligt,
befriande henne från dödsstundens ångest.

Signes kista var redan nedsänkt i grafven. Begrafningsgästerna
strömmade ut genom kyrkogårdsporten. Endast Brunner och Erik stodo
kvar.

Brunner stod och såg ned på kistan, som gömde hans hustrus lik. All
bitterhet var borta från hennes minne; han var endast mildhet och
förlåtelse. Men så såg han upp på sonen, och hans ansigte fick ett
ängsligt och oroligt uttryck. Han öppnade munnen, som för att säga
något, —höjde händerna liksom varnande, — men så lät han dem åter
magtlöst sjunka, suckade och gick.

Erik stod ensam kvar vid grafven.

Det hvilade något af dödens stillhet öfver kyrkogården; den tycktes
hviska om alla dessa, som lågo der och sofvo den eviga sömnen.

Men från deras förmultnade kroppar spirade der upp en rik, prunkande
växtlighet, gräs och blommor i saftig, lefnadsfrisk grönska, — lifvet
ur döden.

Han tänkte på, att om en liten tid skulle allt detta hafva förvissnat,
förmultnat, — för att tjena som stoff åt annat, som i sin tur skulle
förmultna, — och så vidare, — i oändlighet. Och han intogs af ödmjukhet
vid tanken på detta lifvets ständiga förnyande.

—— -<•>——
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